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L'énergie, c’est
le style, et il n’y a pas
plus en ce monde de vérité sans
style que d’âme sans
corps. —  Georges Bernanos.
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le cahie.
LE

CONSERVATOIRE 
INDEPENDANT 

DU CINEMA 
FRANÇAIS

vous perm et d 'accéder 

à tous les métiers techniques 

du Cinéma et de la 

Télévision 

En particulier ceux de :

scénariste 
assistant-metteur 

en scène 
script-girl 

monteur, monteuse

G râce à 

deux formules d'enseignement

Cours 
par correspondance

(donc quel que soit 
votre  lieu de résidence)

Cours 
en studio 
à Paris

(notamment par cours du soir) 

se présenter ou écrire 

C.I.C.F. studio C C  

16, rue du Delta - Paris (9*) 

Documentation contre 2 F 

en timbres

P orte  ouverte  
à Vaventure
Noius recevons de noire ami Gérard Ca- 
listi le pressant appel (à l'aide) qui suit, 
pour une entreprise qui nous parait de 
celles, rares h élu s, où le cinéma a tout « 
gagner de l’aventure, et qu’en conséquence 
il appartient à tout cinéphile d ’aider au 
m ieux :
« T o u t  le monde roupille en Occident, 
surtout les intellectuels, et il faut bien 
admettre que les fumeuses théories que les 
nco-exégètes barbouillent au tableau noir 
accentuent le hiatus quasi absolu qui sé
pare l’Orient de l’Occident. Notre appro
che de l’Asie est une aimable rigolade 
quand clic ne devient pas sinistre. A droi
te, le mythe du Jaune « mystérieux, cruel, 
tenace, misogyne, bref très inquiétant» 
est aussi solidement ancré que Dame into
lérance dans nos gracieux ministères ! A 
gauche, c'est presque pire, nous plaquons 
tout un folklore de schémas spécifique
ment européens qui, malgré leur généro
sité, sont une parodie confortable des 
problèmes et aspirations de l’homme asia
tique. Souligner cela et dénoncer le reste 
n ’est ni nouveau, ni original, et échapper, 
même relativement, à ce conditionnement 
subtil est ardu. L ’intellectuel européen 
est en pleine léthargie, disponibilité aux 
vestiaires et pantoufles sur les yeux. 
Comme nous ne sommes ni des eunuques 
ni des idéalistes branleurs, nous avons 
pensé que le seul moyen honnête d’aborder 
l ’homnie d’Asie, de tenter de le saisir 
dans sa réalité quotidienne, c’était d’aller 
au devant de lui.
Début septembre 66, nous avons l'inten
tion de partir,  véhicule Citroën en ban
doulière, caméra et magnéto en batterie, 
finances... hyper délicates, afin de rejoin
dre par la route le Sud-Est Asiatique, 
jusqu’à Hanoï, via Singapour, et nous es
saierons évidemment de pénétrer en Chine 
continentale. Annonçons les couleurs : 
j'ai 24 ans, suis journaliste de cinéma, 
auteur, scénariste ; mes compagnons de 
route, un jeune critique romain, collabo
rateur de la T.V. italienne et réalisateur 
de courts métrages 35 mm, un jeune mu
sicien et poète parisien.
De cette équipée qui durera au moins un 
an, nous voulons ramener, outre un essai- 
reportage sur la femme asiatique (les 
Thaïlandaises, c’est tout de même un peu 
plus passionnant que nos louloutes Publi- 
cis, mais si !), deux films long métrage 
16 mm. Le premier serait un vigoureux 
coup de loupe sur la FAIM. Nous na
geons dans une douce abstraction quand 
nous lisons « dix mille gosses — (ou dix 
fois plus) crèvent de faim sur les tro t 
toirs de Madras ou Calcutta ». Quand 
nous ramènerons nos images, les réac
tions seront moins confortables, pas de 
lyrisme, la misère s’en fout, des faits, du 
cinéma didactique, objectif  braqué, la 
réalité endémique qui vérole l’Asie fera le 
reste. Le second film serait une approche

objective (et ce sera facile), de la guerre 
au Nord Viêt-Nam, mineure préoccupa
tion du quidam Français envahi parfois 
d’un fugitif réflexe de mauvaise cons
cience. Nous filmerons la résistance à 
l'état pur pas tellement parce que c’est 
beau, mais tout simplement parce qu’il 
faut bien que quelqu’un le fasse. Clara 
Candiani, Alain Resnais, Jean-Louis 
Bory, Jules Roy, Morvan Lebcsque, Jean 
Cayrol, Julien Besançon, Jean Negroni, 
Cesare Zavattini, Tinto Brass, Jean- 
Claude Bringuier, Georges Heinen, Louis 
Marcorellcs, Claude Bourdct, l’UNESCO, 
Terre  des Hommes, etc., nous soutien
nent.
Nos besoins sont multiples :
— soutien financier (primordial !)
— matériel ciné 16 mm (caméra, objec
tifs, zoom 12/120 mm, pied éclairage, ac
cessoires, films vierges),
— matériel sono et photo (magnéto t ran 
sistors, bandes, appareil photo),
— matériel d’équipement (lits de camp, 
tente, ustensiles de cuisine, pharmacie, 
armes, cartes routières, pneus neufs, etc.),
— documentation sur l’Asie (géographi
que. ethnologique, politique, climatique, 
artistique, économique, etc.),
— contacts dans les vingt-trois pays que 
nous traverserons,
— quatrième, voire cinquième équipier 
(un spécialiste du 16 mm. je veux dire un 
caméraman, serait particulièrement bien 
accueilli),
— et beaucoup d’etc.
Voici notre itinéraire aller : Paris  - V e
nise - Belgrade - Athènes - Istanboul - 
Ankara - Damas - Mossoul - Bag
dad - Tabriz, Téhéran, Karachi - Bombay
— New Delhi - Bénarès - Le Népal - Cal
cutta - Lahore - Rangoon - Bangkok - 
Kuala Lampur - Singapour - Pnom-Penh - 
Angkor - Le Mékong - Ventiane - Hanoï 
(et nous espérons bien) : Canton - Shan
ghaï - Tsien Sin et Pékin.
Nous avons de toute évidence, grand be
soin de votre aide, ajouter que cette expé
dition vous concerne nous semble super
flu. Alors merci et bonne journée. » 
(Ecrire à Gérard Calisti - 2, villa Bois- 
sière - Par is - r6*).

C iném a et po litique
« J e  tiens à affirmer ici ma solidarité 
totale avec la position de Michel Mardore, 
concernant les rapports du cinéma et de la 
politique. Au cours de mes activités, dans 
l’éducation populaire, je me suis toujours 
efforcé de montrer que l’engagement d’un 
cinéaste (d’un vrai) n’était jamais dans 
l’anecdote, mais toujours dans la concep
tion. Et l’œuvre de Jean-Luc Godard, qui 
nous fait douter à la fois du cinéma et de 
la réalité, possède une vertu  politique évi
dente. Décevant, au sens étymologique du 
terme, c’est-à-dire ne saisissant jamais 
rien de précis, ne s’accomplissant jamais, 
elle ne peut évidemment que provoquer 
l’irri tation et les sarcasmes de ceux et de 
celles qui aiment que l'art leur donne des
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'es lecteurs

réponses et les rassure, ne serait-ce que 
sur leur propre intelligence. Mais ce ciné
ma « ouvert » et inquiet, qui nous invite 
constamment à son invention et, par là- 
même, à la nôtre et à celle du monde, 
constitue, pour qui veut bien l’entendre, 
un appel permanent à la révolution : on 
reste médusé devant les déclaration hysté- 

. riques de « P o s i t i f»  et de certains des 
spectateurs ' du Ciné-Club Action (cf. 
compte rendu de Léonardini), ainsi qu’en 
face de quelques-uns des articles du nu- 

; méro spécial d’« Image et Son », « Ciné
ma et politique », œuvre de Chevassu et de 
sa cohorte de minables. Je voudrais dire à 
toute votre équipe que je l’estime, parce 
qu'elle continue à lutter pour une forme 
noble et intelligente du cinéma, en dépit 
des réactions décourageantes du public 
bourgeois, et en particulier de cette frac-
■ tion du monde étudiant que je  connais 
bien, qui, s’affichant à « gauche» (!),  est 
l’un des piliers de l’idéologie réactionnaire. 
Avec toute ma sympathie. » — Michel 
SAN D RA S, responsable de la Commis
sion cinéma à Peuple et Culture.
Nous avons reçu celte lettre avayit l’inter
diction de « La Religieuse ». Nul doute 
que l'affaire eût inspire à notre corres
pondant d'autres et profitables réflexions.

La table
« J e  dois vous féliciter et vous remercier. 
Votre revue est devenue l’un des plus élé
gantes de la -presse. Elle n’en est pas 
moins restée la plus sérieuse du cinéma. 
Il semble que vous ayez retrouvé le souf
fle des années cinquante que couronnèrent 
les numéros 54 et 78, pour ne citer 
qu’eux. Quant à votre « Semaine », elle 
me paraît  être l’initiative la plus heureuse 
que tout cinéphile digne de ce nom pou
vait attendre. Vous aviez promis en no
vembre 1964 — premier numéro nouveau 
style — une Table des Matières des nu
méros 101 à 159. Ce serait là un service 
louable à rendre à vos lecteurs de longue 
date. A être redevenus « un instrument 
de combat » les Cahiers n’en restent 
pas moins une documentation précieuse. 
Ne nous décevez pas, en nous obligeant à 
feuilleter chaque numéro pour trouver le 
moindre renseignement. Cette publication 
est-elle si longue à préparer, ou bien est- 
elle définitivement abandonnée ?» — Ber 
nard P H IL IP P O N .  Maison des Arts et 
Métiers, ch. 418; Av. P.-Masse. Paris-14’. 
Eh bien, soyez rassuré . Grâce à la lente 
mais sûre diligence de Monsieur Diesse, 
la Table, monument d ’Erudition, la Table, 
indispensable est sous presse. Nous pen
sons pouvoir la mettre en vente dans le 
courant du m-ois prochain .

Mise au p o in t
De Betty Comden à Jean-François Hau- 
duroy :
« Cher M. Hauduroy — Merci de m’avoir 
envoyé' des exemplaires de la revue. La 
seule chose que je n’ai pas aimée — étant 
femme — est l'erreur qui a été faite sur

ma date de naissance, une erreur de trois 
ans ! Cette erreur me donne trois ans de 
plus que je n’ai. Je suis née le 3 mai 1919, 
ce qui est bien suffisant, croycz-le. Merci. 
Soyez gentil d’ouvrir votre prochain nu
méro sur cette nouvelle 1 Amitié de M. 
Green et de moi-même. x>

E rra ta  /»« 17?
s Comolli, p. 66, l. 3 : lire filmologie et non
. filmographie.

Bontemps, p. 7 1, /. 45, col. 2 : lire se con
forment et non se confondent.

P etite  histo ire
. H ana Brejchova, sœur cadette de Jana
. Brejchova, vedette des Am ours d ’une 

blonde de Milos Forman et fraîche émou
lue de son lycée, tenait dans ce film son 
premier, rôle. Elle ne pouvait donc inter-

‘ prêter également le principal rôle fémi
nin du Courage pour chaque jour, anté
rieur d ’une année au film de Forman. 
C’est donc Jana Brejchova, première ve
dette du cinéma tchèque, et première 
épouse de Milos Forman, qui jouait dans 
le film d’Evald Schorm.
Seconde erreur d’optique (l’auto-stop p ra 
gois datait de juin 1965, donc bien avant 
la.sortie du second Forman) : dans le feu 
du printemps de Prague, j ’avais cru dis
cerner chez le héros du Courage pour 
chaque jour  un simple désenchanté poli
tique, panneau dans lequel tomba le direc- .. 
teur de la cinématographie tchèque qui fit 
un bon moment « retenir  » le film. Revu 
à Paris avant son départ pour Cannes et 
la Semaine de la Critique. Co-urage, au 
delà de toute politique, est le film de la 
lucidité, du courage véritable, sans osten
tation. Jarda (voir Cahiers d’avril) „ 
peut être aussi bien considéré comme un 
médiocre, incapable de se hisser à la hau 
teur socialiste.
Mais une troisième, une quatrième, etc., 
interprétations pourraient être apportées 
à ce film sans théories, poétique, libre, 
débordant de tendresse et, encore, de luci
dité, comme son auteur. Les deux légères 
modifications imposées par le boss du ci
néma tchèque, M. P., ne changent rien à 
l’affaire : Du courage pour chaque jour  
défie toute interprétation littérale. L. Ms.

Bientôt».»
De nombreux lecteurs nous adressent f r é 
quemment des demandes de renseigne
ments, d ’ordre biographique ou filmogra
phique, concernant les cinéastes, opéra
teurs, acteurs, etc. N ous tenterons désor
mais, en' appendice de cette rubrique, de 
les satisfaire au mieux de nos connais
sances. Il va sans dire, pour des raisons 
de place, que si quelqu’un nous réclame 
la filmographie de Richard Thorpe par 
exemple, nous ne pourrons publier que la 
liste des titres.
Par ailleurs, ce prochain courrier sera 
plus spécialement consacré aux réactions 
et opinions diverses suscitées par les films  
présentes dans notre « Semaine du  N ou 
veau Cinéma ». — Jean-André F IE S C H I .

La Boutique HI-FI

L’élément de 1b chaîne hl-fi qui pose le 
plus de problèmes à l'amateur est l’en
ceinte acoustique. De quoi se compose 
cet élément ? D’un ou plusieurs haut- 
parleurs dans une boite en bois fermée 
et contenant des matériaux absorbants. 
Du point de vue esthétique, l ’enceinte 
acoustique est un cube assez volumi
neux et de présentation assez simple.

L’oreille humaine, qui est un appareil de 
mesure très délicat, ne donne pas tou
jours les mômes résultats d’une per
sonne à l’autre. En effet, les femmes et 
les enfants entendent des sons aigus 
plus élevés que les hommes, et les per
sonnes d ’un certain âge ont un spectre 
sonore beaucoup plus restreint. Une 
enceinte peut donc plaire à une per
sonne et pas à une autre. Le résultat 
d’une enceinte dépend également de 
l’acoustique de la pièce où elle se 
trouve.

Si le choix d’un tourne-disque ou d’un 
amplificateur peut se faire dans un ma
gasin, le choix d’une encejnte devra 
se faire en tenant compte de la pièce 
où elle sera disposée.

La boutique HI-FI a bien vu ce problème 
et c’est.pour cela qu’elle propose à sa 
clientèle un essai à domicile avant un 
choix définitif.

Etude d'une chaîne haute-fidélité 
à 2 065,00 F

Nous avions présenté le mois dernier 
un ensemble particulièrement Intéressant 
pour 2 065.00 F. Nous allons décrire le 
premier maillon de cette chaîne :

Le tourne-disque Bang et Olufsen Beo- 
gramm 1000.

Le Beogramm 1000 est le dernier mem
bre de la famille des appareils HI-FI de 
B. et O. Parmi ses marques de distinc
tion, Il faut c ite r: marche silencieuse, 
sans vibration ni rummel, plateau robuste, 
suspension antimlcrophonlque, dispositif 
de levage hydraulique du bras de pick- 
up, quatre vitesses avec réglage fin. La 
B. et O .' 1000 est équipée d'une tâte 
magnétique 15° avec aiguille diamant, 
montée sur un bras à équilibrage sta
tique. De très jolie présentation, elle e9t 
montée sur une ébénisterle teck ou pa
lissandre.

Une notice très détaillée peut vous être 
envoyée sur simple demande.

Bernard MARON.

LA BOUTIQUE HI-FI 
11, rue Lapeyrère - Paris-18* 

076-97-87
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MICROPHONE SANS FIL

L'ensemble E m e tte u r -R é c e p te u r  
RMS. 5 permet le suppression du câble 
de liaison sans aucune altération de la 
qualité du son. Les petites dimensions de 
l'émetteur permettent de le dissimuler fa
cilement. Ce matériel est homologué en 
France par les P. 6 T. et en Angleterre par 
le G.P.O.

1 Dispositif d'asservissement de Fréquence 
piloté par Quartz.

'Fréquences d'utilisation s'ôtaient de27 
à 200 Mes à la demande.

AUTRES ACTIVITÉS 
Emission-Réception H.F.

1 Ex. : - Radio -Téléphone
- Radio-Microphone profes
sionnel avec limiteur incor
poré.
Basse-Fréquence.

i Ex : - Modules - Ampli • Pré- 
ampli - Etc...
- Générateur Multiplex.

V.E.F. 6, RUE PIERRE GIRARD PARIS 1 9 e
S e r v i c e  T e c h n i q u e ,  t é l  : 3 2 8 . 8 0 . 9 0

Démonst ra t ion  
et vente

> B - C 0 R D E  E l e c t r o - A c o u s t i q u e  
159, quai de Valmy Paris X *  205.67.05

< & 0l

EN V E N T E  C H E Z  LES R E V E N D E U R S  S P É C I A L I S É S

r~ A d ressez  ce bon de docum en ta tion  g ra tu ite  6 :

16 b i s ,  r u e  F o n t a i n e ,  P A R I S  9*C O M I X
NOM : _____________

ADRESSE

Lettre dans une bouteille, en trois points 
sans compter la fin, sur les présentateurs 
et leur inutilité, qui a pour but de mettre 
au point certaines choses, entre vous, 
ciné-clubs ou cinés d’Art, maison de 
jeunes ou de la Culture, et moi, que 
vous prenez comme présentateur. Car 
je vous vois souvent, après la séance, 
les uns déçus, les autres rassurés, et., 
curieusement, la même raison le mo
tive : vous espériez, ou redoutiez, autre 
chose de ce critique venu un soir vous 
parler. Car un critique semble bien être 
pour vous celui qui vient du monde où l’on 
est dans le secret des dieux, et vous atten
dez de lui la révélation d’un secret — 
clef du film, de l’auteur, ou du cinéma, et 
Clef, c’est bien le mot qui revient tou
jours, comme reviennent les pièces fausses 
et les fantômes. Or il se trouve que je 
vous ai parlé, après le film, et laissé (ou 
fait) parler d’abord, du sujet, de l’histoire. 
C’est un peu que je me tiens, dans l’a f 
faire, avant tout pour relais (à travers 
lequel doit passer le courant de sympathie 
qui doit vous relier au film), et que le 
relais n'a point à s’imposer comme émet
teur, et de théories surtout pas. Je précise 
que je ne veux nullement nier cette part 
de l’activité critique, mais il faut la mettre 
à sa juste place : tentatives (hypothèses 
de travail — et qui se trouveront toujours 
remises en cause) pour cerner, s’il est pos
sible, quelque chose de ce mystère du ci
néma dont (rassurez-vous ou inquiétez- 
vous) le critique non plus n’est dans le 
secret. En plus : i u) elles ne se justifient, 
ces tentatives, que si elles ont un effet bé
néfique (même indirect ou lointain) sur le 
cinéma : elles doivent être fécondes, (car 
la fécondité,est bien la seule justification 
de ce métier où I on doit — ou devrait — 
n’être que le moyen de la connaissance du 
cinéma, et non prendre le cinéma comme 
moyen de se faire connaître),  et 2°) on 
ne doit s’y livrer que dans l’écriture, et 
à tête réfléchie, pour les livrer à la tête 
réfléchie du lecteur. Or nous sommes ici 
dans le domaine de la parole publique, où 
le même critère de fécondité, seule justi
fication du présentateur, doit lui imposer 
d’aller au plus vite vers le plus urgent, 
c’est-à-dire d’établir le contact entre le 
film et-le public, et sur l’essentiel.
Or il n ’y a pas de meilleure solution que 
d’aborder d’emblée cette histoire qu’a ra 
contée l’auteur. D ’autant qu’un auteur (li
sez là-dessus les entretiens Cahiers) 
vous dira toujours que la première chose 
qu’il a voulu faire c’est raconter. Donc, 
en commençant par. là, nous commençons 
par cela même qui le fit commencer. Par  
ailleurs, le sujet, au cinéma, est tout. Ceci 
était mon premier point.
Mon deuxième reprend le contact. Etablir 
le contact, c’est essentiellement faire tom
ber les barrières, les résistances qui peu
vent s'interposer entre film et public, qui 
sont même la -seule chose qui fait que, 
parfois, un film ne « passe»  pas. Cela 
revient à dire qu’une fois les barrières
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le cahier des cinê-clubs

tombées, il n ’y a plus de problème, et que 
tout le monde se révèle, tôt ou tard, par
faitement capable de recevoir toute caté
gorie de films qui soit. Car il n’y a en fait 
que trois sortes de spectateurs : ceux qui 
ne veulent pas comprendre, ceux qui ne 
veulent pas savoir qu’ils comprennent, et 
ceux qui sont persuadés qu’ils ne compren
nent pas. Ceux-ci ont d’ailleurs la spécia
lité de vous poser d'admirables questions, 
de celles qui incluent déjà la réponse, par 
exemple : qu’a voulu dire l’auteur en mon
trant des femmes supérieures aux hom
mes ? Eh bien il n ’a rien voulu dire — 
chère madame qui l’avez naguère posé, 
cela — , qiif vous n ’ayez parfaitement 
énonce. Vuus aviez bien vu. Qu’ajouter ? 
Et voir, tout est là. Tout n ’est que là. 
Encore que voir, cela s’apprenne. oui. 
C’est-à-dire qu’il faut s’y exercer, s’y en
traîner (il faut toujours s'entraîner si l’on 
veut pouvoir maîtriser tel geste ou telle 
faculté), donc, accepter (aussi) le film 
comme entraînement moral, mental, mus
culaire... tout est bon, pourvu que soit 
brisée l’ankylose, toujours et partout me
naçante et que s'accroissent la réceptivité, 
la disponibilité. Car il en faut pour com
prendre un film (somme d’éléments qui 
doivent être reçus immédiatement et glo
balement avant toute analyse — s'il en 
faut), mais il ne faut rien d’autre. Et si 
ce qu’on reçoit représente bien, par rap
port au sujet, un surcroît, c'est quand 
même du sujet qu’il faut partir puisque 
c’est à travers lui que tout passe. Et là- 
dessus, le mieux est de l’aborder, ce sujet, 
dans l’esprit où Dreyer aborde les siens : 
il dit, parlant de Gcrtrud  : « J ’ai fait ce 
film avec mon coeur. »
Mais où est le cinéma là-dedans, dit-on 
(parfois), pour introduire mon troisième 
et protester contre le recours au sujet, où 
est la forme ? Mais le cinéma, nous y 
venons tôt ou tard, à travers le sujet (si 
tant est que nous n’y sommes dès le dé
but), et quant à la forme, puisque forme il 
y a, je vous réponds (mais vous me l’avcz 
déjà entendu dire) qu’elle est en effet 
importante, la forme, puisqu’elle est tout. 
Quoi, tout ? Eh bien : mesure, rythme, 
structure, construction... (et ces mots ne 
nous ramènent-ils pas au sujet — si tant 
est que nous l’ayons jamais quitté ?). Mais 
après le quoi vient le comment. Com
ment ? Il n’y a que des cas. Chaque artiste 
sécrète, de par sa vision, de par le mou
vement par lequel il matérialise cette vi
sion, une forme à lui propre. Mais pour 
nous, qui repartons du résultat, nous la 
trouverons, la forme, en allant au fond 
(après avoir traversé — je n ’y vois nul 
inconvénient, au contraire — morale, psy
chologie, sociologie et le reste) ; nous y 
passerons insensiblement si nous laissons 
bien venir les choses et respectons leurs 
tenants, tenons, chevilles et aboutissants, 
ou tomberons brusquement dessus au dé
tour de tel détail du film : scénario, cons
truction ou autre. Mais on se privera peut- 
être de la rencontrer si on la cherche sys

tématiquement (d ’autant que chaque film 
demande à être vu en fonction de son gé
nie propre), et on s’en privera sûrement 
si on appelle à la rescousse les figures 
de style, si on peut dire, de rhétorique, 
auxquelles 011 voulut naguère la réduire 
(l’arsenal des g.p., p.m., p.e., tr.av. ; 
tr.ar., pan., etc.) ou des abstractions 
stériles, du genre écriture ou langage ci
nématographique ; ou si l’on s 'enferme 
dans la mystique de la « mise en scène » 
ou du « regard », mots utiles, peut-être, 
à la rigueur, outils pour façonner des 
hypothèses de travail, mais qu’il ne fau
drait  surtout pas réaliser, car enfin, si l’on 
essaye une bonne fois d’y regarder : 
« Mise en scène »... « Regard »... ! Quid ? 
Quid ? Quid ? comme disaient autrefois 
les petits oiseaux latins quand les regar 
daient les augures, lesquels avaient au 
moins, sur certains critiques, l'avantage 
de l’humour puisque, dit Cicéron, ils ne 
pouvaient s’entregarder sans rire.
Mais si je dis que la forme n'est pas plus 
dans la mystique que dans la technique, 
je ne veux pas dire que la technique n ’est 
rien. Au contraire, elle est tout. Encore 
faut-il la mettre à sa juste place qui est 
le milieu. Je vous l’ai déjà dit : « Rien 
avant, rien après, tout pendant. » C’est 
pendant la marche que la marche est tout, 
mais pendant la marche, on n ’y pense pas 
(on pense au but) , et si l’on y pensait, on 
se retrouverait  comme ce mousquetaire 
de Dumas-Godard, qui ne put plus m ar 
cher, à force d’y penser.
Elle est tout mais comment ? Elle est jeux 
de muscles, de réflexes, d’instincts, nés 
d'une science autrefois acquise, qui s'est 
incorporée à la personnalité de l’artiste 
(qui se trouve parfois prolonger ou réin
venter cette science), et par lesquels il 
transmet d ’office et d’instinct son monde
— avec sa forme. Et puisque vous aimez 
que, du monde où l’on sait le cinéma, on 
vous apporte quelque chose, la voici : 
quand on a un peu été collaborateur de 
films, nn sait, de cette fameuse technique, 
au moins la place — immense, évanes- 
cente — et l’on a d'autant plus de plaisir 
à la remettre à sa place, lorsqu'après tel 
film, d’où l’on devrait  sortir  en pleurant, 
quelqu’un vous lance : « Mais moi, vous 
savez, il me semble que les mouvements 
de caméra... » E t  la vie, alors ? Dreyer 
disait aussi : « Ce qui m’intéresse, et cela 
passe avant la technique, c’est de repro
duire aussi sincèrement que possible des 
sentiments aussi sincères que possibles. » 
Ma fin  sera retour au public, et à ses bar 
rières, résistances, qu'opposent si souvent 
l’affcct ou l’intellect (mots pédants mais 
qui riment), et qui peuvent peut-être se 
définir toutes à l’aide de ce beau mot du 
vocabulaire chrétien : le respect humain
— ici, cette peur immense, toujours prête 
à monter, de s’avouer conquis par le film. 
Là-dessus, le présentateur doit être plus 
que jamais souple et prudent, prêt à dire 
ou à saisir tout ce qui est susceptible d'ou
vrir  le public, décidé à éviter ou éliminer

tout ce qui pourrait  le fermer (il lui faut 
donc, par-dessus tout, se priver — si pri
vation y a — du luxe d’exposer ses théo
ries — s’il en a, et qu’elles soient justes 
ou non), car le public, de son côté, est 
toujours prêt à saisir au vol le moindre 
élément qui lui permettra de nourrir  ses 
résistances (qui, b ien 'sùr,  ne veulent pas 
mourir), son sentiment d’infériorité ou de 
supériorité. Le grand public comme le 
petit public, le public ignorant (qui l’est 
si peu), paniqué d’avance à la pensée qu’il 
va lui manquer des tas de sciences pour 
comprendre le film ; le public savant (qui 
l’est si peu), se réjouissant d’avance à la 
pensée d’un échange ardu entre grands 
initiés.
11 va de soi que j ’ai un peu systématisé, 
car les publics sont rarement homogènes. 
Cela dit, ces deux extrêmes, du grand et 
du petit public, ils existent bien, incarnés 
dans mes deux clubs préférés : le premier, 
dans Paris-Nord, souple, disponible, capa
ble de pénétrer (et de discuter) tout film 
qu’on voudra ; le deuxième, dans Paris- 
Sud, qui incarne le refus total (je ne l’ai 
jamais vu accepter aucun film), figé dans 
la conscience de sa supériorité, et récitant 
toujours ses quelques idées, toujours les 
mêmes, désincarnées. Toujours raidi, 
noué, muré, bloqué. Pathétique.
Pour le reste : tout est toujours possible. 
Il suffit, en somme, d’autoriser les gens 
à aimer. Feu vert. Ils avancent.
Cela me fait penser à ce garçon qui mou
rait d’envie d’aimer les films de Bergman, 
mais déclarait ne pouvoir y arriver : 
< Parce que c’est trop compliqué, Berg 
man, quand je vois les images, je me dis 
qu’il doit, y avoir des symboles derrière, 
alors je cherche, et je  ne comprends pas. » 
Encore un qui savait voir, mais à qui il 
fallait d’abord dire qu’il suffisait de voir. 
Encore un pour qui le présentateur allait 
devenir inutile.
Et cela me fait  penser que les clubs le 
seraient, inutiles, si tout film pouvait nor
malement passer, partout, et à tout mo
ment. Or en fait, c’est un peu ça, mainte
nant ; pratiquement, ils y arrivent, à 
passer. Les clubs seraient-ils donc inutiles? 
Eh non, et ils sont même indispensable}:; 
les ciné-clubs, cinés d’art, maisons de jeu 
nes 011 de la culture, puisque c’est juste 
ment grâce à eux, et uniquement'  grâce 
à eux, que ces films arrivent à passer. 
Leur cas est donc exactement l'inverse 
de celui du présentateur, puisque les clubs 
se révèlent indispensables au moment où 
l ’on va mettre le doigt sur leur inutilité, 
alors que le présentateur, lui, atteint son 
maximum d'utilité au moment où, faisant 
comprendre aux gens qu’ils peuvent tout 
comprendre, il travaille à établir son inu
tilité.
Mais, que tout le monde puisse tout com
prendre, tout le monde ne le sait pas en
core. Et même, d’ici que les gens soient au 
courant, il y a encore un gigantesque t ra 
vail de présentation à faire. Très  bien. 
Moi, j ’adore ça. — Michel DELA.HAYE.

7



LE CONSEIL DES DIX
COTATIONS •  Inutile de se déranger ★  à voir à la rigueur ★ ★  à voir ★ ★ ★  à voir absolument ★ ★ ★ ★  chef-d’œuvre

Michel Robert Jean -Los la Albert Jaan Jaan-Louli Ulchal Michel Jein-Andrt Georges
Aub riant Beneyoun Bory Cernai Collât Comolli Cournot Delahaye Fteschl Stdoul
(Candide) ( P o s i tm  • (Arts) (France (Têlérama) (Cahiers) (Le Nouvel (Cahiers) (Cahiers) (Les Lettres

Nouvelle) Observateur) françaises)

Walkover (ierzy Skolimowski) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ A A A
x i n r

A A A A
i n o n r ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ - A A A _ A A A A

I K Ï Ï

Les Poings dans les poches (Marco Bellocchio) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Masculin Féminin (Jean-Luc Godard) ★ • ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ * ★ ★ ★ ★
A A A A

★ ★ ★

Les Charmeurs innocents (Andrzej Wajda) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Lady Macbeth de Sibérie (Andrzej Wajda) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Lotna (Andrzej Wajda) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ • ★

Aimer (Jorn Donner)
A A A

★ ★ ★ ★ ★ ★ • ★ ★ ★ ★ ★

L'Oncle (Desmond Davis) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Le Baron de Crac (Karel Zeman) • ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ • i f 'k 'k

Pressure Point (Hubert Comfield) ★ ★ ★ • ★ ★ • ★

Piège au grisbi (Burt Kennedy) ★ ★ * * • • ★ •

Matt Helm (Phil Karlson) ★ ★ ★ • ★ ★ • • • • ★

Notre homme Flint (Daniel Mann) • ★ ★ • • • ★ •

L’Enfer sur la plage (José Bénazeraf) ★ • ★ • • ★ ★ ★ •

Ne nous fâchons pas (Georges Lautner) ★ ★ ★ ★ ★ • • • •

L’Extase et l'agonie (Carol Reed) ★ • • • • • •

L’Homme de Marrakech (Jacques Deray) • ★ • ★ ★ • • • •

Judith (Daniel Mann) • • ★ • • • • •

La Parole est au colt (Earl Bellamy) • • •

La Seconde Vérité (Christian-Jaque) • • • • •

Le Démon est mauvais joueur (J. Lee Thompson) # • • • • •
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Goraldo d»l Roy et isabal Ruth dons
• Mudard de Vida » de Paulo Roche.

Rocha 2
Le Jeune cinéeste portugais 
Paulo Rocha dont nous 
avions remarqué il y a deux 
ans ô Locarno un premier 
film romantique et promet
teur : • Os verdes anos » (cf.
• Cahiers » n° 159, p. 39) 
vient de terminer son second 
long métrage : « Mudard de 
Vida ».
C’est à Furadouro, petit vil
lage de pécheurs non loin de 
Porto, qu’il l ’a tourné cet hi
ver en plua de dix semaines, 
Bvec une équipe très réduite 
et dans des conditions clima
tiques redoutables. Comme 
pour son premier film, Paulo 
Rocha a confié à Isabel 
Ruth le rôle principal, celui 
d'une jeune ouvrière voleuse 
et pyromane. Son partenaire : 
Geraldo del Rey, fut, lui, le 
protagoniste du • Deus e o 
Dlabo na Terra do Sol ■ de 
d a ub e r Rocha, ce qui va en
core faciliter les confusions 
entre Paulo Rocha et son ho
monyme brésilien. Mais peu 
Importe puisque c’est auasi 
le gage d'une interprétation 
remarquable et puis qu'un 
film de Paulo ne peut qu'ôtre 
différent d'un film de Glauber 
môme si le souci du Portu
gais eat également (è la fa
veur de l'histoire d'amour 
qu'il conte au premier plan) 
de porter en filigrane témoi
gnage sur la réalité sociale 
de son pays qui a bien be
soin d'oeuvres courageuses 
de ce type. Car, après avoir 
signalé l'existence de ce film 
que nous aurons sûrement 
l’occasion de voir sous peu 
dans quelque festival, je 
crains fort que noua n'ayons à 
peu près fait le tour de la 
situation actuelle du jeune 
cinéma portugais. —  J. B.

Prix 
Max Ophuls

Les Journées cinématographi
ques de Nantes furent, dans 
un cadre clné-club, une sorte 
de festival du nouveau ciné
ma, et dotées d'un prix puis
que les fIlmB présentés, et 
discutés en public, furent en
suite discutés par un Jury 
(présidé par Marcel Ophuls), 
qui couronna « Les Désarrois 
de l’Elève Tôrless », de Vol- 
ker Schloendorff, d ’après le 
roman de Robert Musil. Pour
quoi ce prix? Cette province? 
Et Nantes ?
Cette manifestation s'inscrit 
dans tout un courant actuel 
qui pousse des amateurs ou 
des provinciaux, aussi éclai
rés que délaissés, à prendre 
des initiatives compensatri
ces, destinées à poursuivre 
ou à compléter l'action de 
certains professionnels défail
lants. Outre cela (et pour en 
revenir aux prix) : le - Del- 
luc » et le « Vlgo >, è ne cou
ronner, presque uniquement, 
que la facilité ou la fausse 
audace (qui se souvient de 
« La Peau et les os » ? Qui 
se souviendra de > La Vie de 
château » ?) bg sont, pure
ment et simplement, voués 
eux-mêmes à un doux oubli. 
Mais pourquoi un « Max 
Ophuls » ? Parce que, s’il 
fallait se placer sous le pa
tronage d’un grand homme 
de cinéma, Il était bon que ce 
fût précisément celui-ci. objet 
Bl longtemps de tant de ma
lentendus, tant du côté public 
que du côté critique (l’affaire
■ Lola MontèB • I). En plus, 
des liens précis quoique sub
tils se trouvent relier quelque 
chose d'Ophuls è quelque 
chose de Nantes.
Ainsi Ophuls est né è Sar- 
rebrück. cette ville dont on 
dit parfois qu'elle n'est pas 
tout h fait allemande, puisque 
sarrolse, et Sarrebrück eat Ju
melée à Nantes, cette ville 
dont on dit parfois qu'elle 
n’est pas tout à fait française 
puisque bretonne. Et c'est à 
Nantes que Jacques Demy, 
homme du coin, tourna aa
• Lola •, dédiée à Ophuls. 
Bref : on avait toutes raisons 
de se réunir là. pour penser 
et faire penser à Ophuls, 
pour voir et faire voir des 
films. Quels films ? Outre le
• Tôrless » (et quelques au
tres). on v it le maladroit 
« Ruses du Diable » de Vec-

Barbara Staala <t Matthieu Carrière dans • Dar Jungan Tûrless • da Volker Schlûndorff

chlall (voir ce numéro), et le 
curieux (et bien plus que 
curieux) « Il demonlo », de 
Rondl (Cahiers 148 : Venise 
par Comolli). Plus 4 chefs- 
d'œuvre : « L'Amour à la 
chaîne •, « Nicht Versôhnt », 
« Marle-Solell » et « L’Homme 
n’est pas un olaeau».
Et l'on remarqua (auaal) 
l'étrange chose suivante, à 
savoir qu'il n'y eut presque 
aucun des films présentés qui 
ne parlât d'une (au moins) des 
trois choses suivantes, è 
savoir —  que certaines 
croyances en l'irrationnel re
vivent de plus belle aujour
d'hui. —  que l'homme n'est

pas fait pour Jouer les bêtes 
volantes, —  que la plus gran
de ruse du diable eat de faire 
croire qu'il n'existe pas.

Ces Journées se terminèrent 
par une projection de « La 
Ronde » —  la vraie —  et une 
reprojection du «Tôrless» 
primé, de Schloendorff. Ie: 
quel, Il y a cinq ans, vint è 
Paris pour apprendre le ciné
ma en travaillant dedans, di
sant : quand J'en aurai fini, 
Je retournerai faire du cinéma 
dans mon paya —  où II n'y 
en a pas.

Mission bien accomplie. On 
reparlera de Tôrless. —  M.D.

Ce petit Journal a été rédigé 
par Yvette Blraud, Jacques 
Bontempa, Michel Delahaye. 
Claude Depôche. Istvan Gaal.

Marcel Hanôun, Joseph Khei- 
fetz, André S. Labarthe, Ida 
Lupino et Axel Madsen.
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Ida Luplno dana • The Blg Knlfe », 
de Robert Aldrlch.

Rencontre avec 
Ida Lupino

Née à Londres, fille du comi
que Stanley Luplno (la dynas
tie de théâtre Luplno remonte 
à la Renaissance italienne et 
la branche anglaise s'établit 
à Londres en 1780) et de l’ac
trice Connle Emerald, Ida com
mence sa carrière à 13 ans. 
Un an plus tard, Allan Dwan 
lui donne le rôle de la maî
tresse de John Loder dans 
« Her First Affair ■. Le rôle 
est croustillant et la gamine 
Lupino y fait sensation., En 
1934, elle est mise sous con
trat par Paramount et amenée 
à. Hollywood pour interpréter
■ Alice in Wonderlénd ». Elle 
ne le jouera pas,., mais le 
contrat est bon etperidant les 
vingt ans suivants, elle joue 
dans des douzaine.é; de films. 
Ses succès sont des bandes 
« viriles » comme • High 
Sierra • de Walsh ou - The 
Big Knlfe » d’Aldrich. Sa pre
mière mise en scène se situe 
en 1950 et depuis elle a fait 
dix films et quelque' vingt-cinq 
feuilletons de TV aussi peu 
« féminins » que ■ The Alfred 
Hitchcock Hour », « Have 
Gun Will Travel », « Twilight 
Zone» et «The Fugitives». 
Avec son troisième mari, Ho
ward Duff, elle a été la ve
dette d’une série TV ■ Mr. 
Adams and Eve ».
- C’est un métier qui deman
de beaucoup d'une femme », 
répond-elle à l’inévitable ques
tion concernant les rapports 
de la femme et de la mise en 
scène. « Pour l'exercer, il faut 
d’abord apprendre à se con
trôler sol-même quelles que 
soient les circonstances, ce 
qui, traditionnellement du 
moins, n’est guère du domai
ne de la femme. Un excellent 
exercice d’auto-discipline, à 
recommander è toutes les 
femmes, d ’ailleurs. »
Cahiers Pourquoi avez-vous 
choisi la mise en scène ? 
Luplno Je ne l'ai pas choisie.

Je n'avais nullement l'inten
tion de devenir metteur en 
scène. Avec mon second mari 
(Collier Young), j'avais fondé 
la Emerald Productions pour 
faire des films bon marché. 
J'avais écrit le scénario de 
« Not Wanted », qui devait se 
faire pour $ \ 00,000, en 
quinze jours et avec des In
connus. Le troisième Jour du 
tournage, Elmer Clifton eut 
une crise cardiaque et, com
me nous étions trop pauvres 
pour engager un autre réali
sateur, je pris les rênes. 
J’avais le trac, bien sûr. Sur le 
plateau, j ’étais constamment 
pendue au téléphone avec no
tre monteur, à lui demander : 
« Dans quelle direction doi
vent-ils regarder maintenant? » 
ou « Doit-elle sortir du champ 
à gauche ou à droite ? >. Mais 
le film fut un succès, Dieu 
merci, et les financiers Insis
tèrent pour que je réalise le 
second film. Après, quand 
nous entrâmes en association 
avec Howard Hughes, il vou
lut aussi que je dirige les 
trois premiers films.
Cahiers Vous venez de termi
ner « The Trouble with An- 
gels » avec Rosalind Russell 
et Hayley Mills. Quel sera vo
tre prochain film 7 
Luplno J'ai une offre pour un 
film qui doit se faire en Es
pagne, mais je ne sais pas. 
Cela voudrait dire que Je se
rai partie trois ou quatre 
mois et, honnêtement, Je n'ai 
pas envie de quitter mon ma
ri et ma fille pour une aussi 
longue période. Mais J'ai un 
contrat pour faire trois • pilo
tes ■ de TV. et il y a un va
gue projet pour l’Angleterre. 
Cahiers Comment arrivez-vous 
à concilier votre métier et vo
tre rôle de femme et de 
mère 7
Lupino C'est très difficile. Je 
viens de dire non à cinq gros 
shows de télévision parce 
qu’il aurait fallu les faire bout 
à bout. Je trouve qu'un enfant 
devient facilement un peu dé
séquilibré quand II ne volt ni 
père ni mère et vous savez 
combien la télévision consu
me le temps. Vous n'êtes Ja
mais chez vous et vous tra
vaillez même le week-end. 
C'est pour cela qu'actuelle
ment je n'ai pas envie de 
m’absenter pendant des mois. 
Cahiers Aimeriez-vous voir 
votre fille devenir actrice ? 
Lupino Elle veut écrire et nous 
l’encourageons, mais je n'ai 
vraiment rien contre le mé
tier de comédienne.
Cahiers Les femmes sont-elles 
meilleures actrices que les 
hommes ?
Lupino Non, je ne pense pas. 
Cahiers Les femmes sont-elles 
plus faciles à diriger ?
Lupino Pour moi oui, en tout 
cas. Il y a une certaine com
plicité qui s'établit, je suppo
se. Pour les hommes (spuri-

re), eh bien, je pense d’abord 
qu’une femme ne doit pas 
donner des ordres. J’ai horreur 
de cela, et II y a d’autres fa
çons de parvenir à ses fins 
avec eux. Je dis : « Darling, 
j'ai une Idée folle, qu'en dites- 
vous ? »  ou « Est-ce que ce
la vous met à l’aise ». Si une 
femme désire un manteau de 
fourrure, elle ne commence 
pas par engueuler son mari, 
n'est-ce pas ? C'e9t élémen
taire.
Cahiers Vous connaissez 
Agnès Varda ?
Luplno Oui, mais pas person
nellement. Je ne connais pas 
les quelques femmes-cinéas
tes. Je sais qu'une de9 sœurs 
Box, Muriel, Je croie, fait du 
cinéma, comme le font Joan 
Llttlewood et Margaret Web
ster et j'ai entendu parler de 
quelques Scandinaves qui 
sont devenues cinéastes, mais 
c’est à peu près tout. J'aime
rais bien voir d'autres fem-

Cahiers Pourtant votre choix 
semble aller vers les sujets 
dits « masculins »...
Cahiers Oh oui I II n’y a pas 
seulement eu de tendres scè
nes d’amour ; j'ai fait ma part 
de bagarres de taverne, de 
règlements de compte de 
gangster et de cow-boys, et 
cela sans préférences ou an
tipathie. C'est le métier, à ce 
niveau-lè. J'ai fait des scènes 
d'amour. On m'a toujours 
complimenté pour une scène 
dans le feuilleton de TV 
« The Thriller » avec Allen 
Ray et Ursula Andres9, parce 
que c'est cette scène qui a 
donné à Miss Andréas son 
rôle dans le premier James 
Bond.
Cahiers Quand vous étiez ac
trice, avez-vous eu des diffi
cultés avec voa metteurs en 
scène ?
Luplno (sourire) Disons : ont- 
ils eu des difficultés avec 
mol7 J'ai travaillé avec de très

Hayley Mil la dans * The Troubla W lth Angals * da Ida Luplno.

mes dans ce métier, car je 
me sens seule par moments. 
Cahiers Qu'est-ce que la 
femme peut apporter au ciné
ma à votre avis ?
Luplno C'est une question dif
ficile parce qu’il n’y a pas 
beaucoup de femmes-cinéas- 
tes. Jusqu’à ce qu’ il y en ait 
davantage il faut se contenter 
de clichés et dire : il semble 
possible qu'une femme puisse 
donner à une histoire intime 
et tendre plus de délicatesse 
qu’un homme...

aimables réalisateurs, et des 
durs aussi, comme William 
Wellman, Raoul Walsh. Fritz 
Lang aussi peut être dur, Ana
tole Lltvak aussi, je l'aime 
bien, mais...
Cahiers Avez-vous beaucoup 
appris chez eux 7 
Lupino Oui et non. Je dois 
dire que je suis beaucoup 
plus facile à diriger mainte
nant. J’ai une certaine sympa
thie pour les problèmes de 
mise en scène, disons. 
Cahiers < Trouble with An-
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I

W illiam  TBlmair. Edmond O'Brlen et Frank love]oy dans * The Hltch-Hlker •. 
de Ida Lupino.

gels » viendra Juste eprôe
• The Slnging Nun ». Croyez- 
vous que nous allons avoir 
une avalanche de • Golng My

1 Way » féminine ?
| Lupino Si « Trouble » est un 
j succès, probablement. Je ne
i sulB paa une mode et bI notre 

film vient aprèB «The Sing- 
' ing Nun • , c'est qu'il fallait 

attendre que Roz eût fini « Oh 
, Dad, Poor Dad » pour Dlck

Rovira Beleta est venu pré
senter à la cinémathèque • La 
Dama del alba », son dernier 

■film, ainsi que - Los atraca- 
dores » {• Les Malfaiteurs >) 
et « Loa Tarantes •, pluB an
ciens. DeB trois, c'eBt le plus 
récent qui est le plus Intéres
sant. Le scénario de « La

i Dama del alba » (un. titre qu'il 
n'aime pas beaucoup) est li
brement adapté d’une pièce 
d’AleJandro Casons dont Berg
man avait voulu acheter les 
droits. Son film aurait été de 
la môme veine que « La Sour
ce > ou - Le Septième 
Sceau •, sans aucun doute.

Tel que l'a réalisé Rovira 
Beleta, Il se situe dans une 
ferme isolée quelque part en 
Espagne : un homme recueille 
chez lui une Jeune fille qui 

( présente une vague ressem
blance avec sa première fem
me, diBparue semble-t-il dans 
les eaux de la rivière trois 
ans auparavant. Semble-t-il, 
car celle-ci revient au bout 
d’un certain temps, repentante.

Une mystérieuse étrangère qui 
erre danB la région lui fait 
alors comprendre que l'erreur 
était préférable à la vérité et 
provoque son véritable sui
cide dans la rivière : elle est

Qulne. Autrement le film se
rait sorti en décembre der
nier. A vrai dire, je ne suis 
pas catholique, Miss Hanalis 
(la scénariste) non plus. Miss 
Russell était élevée au cou
vent, oui. Je trouve que c'est 
une bonne combinaison. Elles 
ont toutes été extraordinaires. 
Roz est la plus féminine des 
femmes, mais elle e6t un
• gentleman » aussi. —  A.M.

retrouvée au petit matin par 
les habitants du village qui 
crient au miracle.
Bergman aurait réussi ce qui 
a gêné Rovira Beleta : le per
sonnage de l'étrangère, par 
exemple, dont la signification 
est évidente mais qui est bien 
ce qu'il y a de plus artificiel 
dana la film. Ses mérites sont 
Indiscutablement ailleurs : Il 
faut le féliciter d'avoir osé 
faire interpréter le rôle de 
l'épouse Infidèle et celui de 
la jeune fille par une seule et 
même actrice, sans que la res
semblance soit trop visible ni 
choquante. Le dénouement, le 
retour de l'infidèle la nuit de 
la Saint-Jean est une réussite 
absolue, comparable à la scè
ne du banquet de « Vlrl- 
diana Quant è l'idée de la 
fin, c'est peut-être ce qui rend 
le mieux compte en définitive 
de l'intention de l'auteur et 
ce qui constitue la meilleure 
Introduction à son œuvre : Il 
y a chez Rovira Beleta une 
obstination à la fols naïve et 
touchante qui, dana « La Da
me del alba •, le détourne de 
faire un film psychologique 
pour transformer ses trois 
personnages féminins en bons 
ou mauvais anges, saintes ou 
fées. —  CD.

Le dogme 
et la vertu : 

« Confrontation 2 »
« Vous vaincrez parce que 
vous possédez la force bru
tale. » —  Miguel de Unamuno. 
« On fait de la critique quand 
on ne peut pas faire de l'art, 
de môme qu’on se met mou
chard quand on ne peut pas 
être soldat ». Gustave Flau
bert, cité par Marcel Oms 
dans son exposé du 3* congrès 
International du cinéma indé
pendant : « Pour une critique 
au revolver ».
C ’est à mon retour de la 
« manifestation cinématogra
phique » dite • Confrontation
2 -, du 1 au 7 avril è Per
pignan. où J'avais été Invité 
par erreur, que J'ai trouvé 
dans mes lectures attardées 
une réponse è l'Esprit de 
cette manifestation. Réponse 
trop tardive mais qui n'en 
garde pas moins sa valeur. 
Elle est de Cournot dans * Le 
Nouvel Observateur » : - La 
vertu, la vertu avec ses hypo
crisies et son Inébranlable In
tolérance. c'est parfois, il faut 
bien l'avouer, le cinéma poli
tique, bien pensant, bien pro
gressiste, qui s’abrite derrière 
son « sujet •, qui n'a pas le 
génie créateur de ses Inten
tions déclarées. Le Viêt-nam, 
d'accord I MaiB il ne suffit 
pas è justifier le cinéma, si le 
cinéma n'est pas à sa hau
teur]... La Beauté aujourd'hui, 
c'est le cinéma I Si la planète 
tombe, sauvez la Beauté 
d'abord I Seule la Beauté se 
fait entendre I «
Remplacez (e Viêt-nam par 
l'Espagne et le propos de 
Cournot est valable pour
- Confrontation 2 ■ qui avait 
pour thème cette année 
« L'Espagne' derrière l’écran », 
sophisme aussi valable que 

.pour « Confrontation 1 », l’an
née dernière : * Le cinéma 
français existe-t-il ? »
• La polémique seule est gé
nératrice de sursauts » avait 
écrit l'année dernière pour
• Confrontation 1 • Marcel 
Orne, Président des « Amis 
du Cinéma •, organisateur de 
ces manifestations. I l . avait 
cité un peu plus loin Valéry : 
« Ce n'est pas l'écum e. qui 
nous Intéresse, mais la mer. » 
Il avait dit plus loin : * Les 
francs-tireurs, les mal aimés, 
les maudits, les oubliés, les 
reniés, les vrais artistes nous 
attirent davantage que les ta
lents paisibles ou les non- 
conformistes de surface. » 
Voilà donc située une polé
mique déjà intérieure et qui 
se nourrit d’elle-môme comme 
Saturne de ses propres en
fants. « Polémique » qui ne 
nous a paa empêchés, de l'ex
térieur, de sursauter plus 
d'une fols tout en respirant 
une forte odeur de soufre 
stalinien et Jdanovlen :
1) Bardem est marxiste et

Berlange est fasciste.
2) « El Verdugo » e3t donc 
un film fasciste.
3 ) .«Octobre è Madrid» est 
un titre révolutionnaire or 
« Octobre è Madrid » n'est 
pas engagé politiquement, 
donc Marcel Hanoun pourrait 

'bien être • fasciste (Ici, petite 
référence è Brasillach —  si 
alors je leur avals dit que 
j'aime Brasillach ? I)
4) Marcel Hanoun n’est pas 
engagé, donc maudit. (Ah, 
quel malheur d'être maudit 1)
5) Lea Belges Tanszman et 
Meyer (ça fait pellicule en 
gros) présentent une partie 
d’un long reportage (6 heures 
de rushes. Qu'est-ce que je 
disais ?) sur l'émlgratlon es
pagnole. Images de Madrid : 
des banques, des canton
niers, des bidonvilles. J'ai 
imaginé le même film (en 
pire), tourné à Parle (avec un 
commentaire plus acerbe) (et 
des images meilleures) (et un 
montage meilleur). « Propos 
sain et constructif... Docu
ment de base Irremplaçable 
pour le compréhension de 
l’un des phénomènes prolé
tariens, sociaux et sociologi
ques les plus grsves de no
tre époque. » (« Midi-Libre •) 
(Libre de déconner, ou com
me la roue du même nom 1).
6) Eh I bien non, pas de sixiè
mement. ie me suis déjà suf
fisamment laissé aller à sché
matiser, comme d’autres font 
de la prose. Comme d'autres 
font de la prose avec une 
ebsence de recul et de ré
flexion, svec un narcissisme 
d'idées fausses qui se regar
dent dans des miroirs défor
mants, avec des exégèses 
qui ratent leurs orbites, avec 
une absence d’amour d'autrui, 
ou autrui vu dans une ligne 
de mire. Inquisition et Intolé
rance. Hypocrisie : « Ce n'est 
pas le lieu Ici, ne serait-ce 
que pour ne pas gêner Incon
sidérément les Barcelonais et 
Madrilènes qui avalent non 
sans risques franchi la fron
tière, de reproduire tous les 
propos tenus » (« Mldl-Llbre ») 
(voir plus haut). (Pourquoi ne 
paa avoir reproduit les repro
ches faits par les Espagnols 
aux Belges ?)
Pour épiloguer : ce qui avait 
été mis en prologue au pro
gramme de « Confrontation
2 » « Je n'aurai personne 
pour me commander, Je se
rai absolu. Car celui qui est 
absolu peut faire ce qui lui 
plaît ; celui qui peut faire ce 
qui lui plait peut Jouir de son 
plaisir et celui qui peut Jouir 
de son plaisir. Il n'a plue rien 
à désirer. » (Cervantes). M. H.

Petite annonce
Collaborateur fidèle vend col
lection complète (n° 1 à ce 
jour) des « Cahiers du Ciné
ma ». Faire offre à la revue 
qui transmettra. Occasion rare.

La Dame de l'aube.



Istvan Goal

Rencontre avec 
Istvan Gaal

Cahiers Quelles sont les ori
gines de votre vocation de 
cinéaste ?
Jstven Gaal Je croie que la 
croissance des gens de ma 
génération a eu lieu en môme 
temps que celle du cinéma, 
de telle sorte que le langage 
cinématographique devenait 
noire langue maternelle. Quant 
à dire comment naît un sujet 
de film... c'est presque im
possible. C'est tantôt la ren
contre avec un personnage 
passionnant, tantôt le souve
nir d’une œuvre picturale qui 
obsède notre mémoire, ou en
core une impression auditive 
qui nous inspirent, comme ce 
fut, par exemple, le cas pour 
mon premier essai, • Les Ou
vriers sur la voie ».
Cahiers Cela impliquerait que, 
puisque vous vous fondez 
toujours sur des souvenirs 
personnels, le sujet ne s'éla- ' 
bore qu'au gré de vos im
pulsions et de vos senti
ments ?
Gaal Non, car le sujet de 
base n’est qu’un élément Ini
tial, stimulant. Je croie que el 
la brève histoire du cinéma 
montre qu’on s'efforce tou
jours de modifier le langage 
du film, de jeter les schémas 
aux orties, il est cependant 
un schéma qui reste Invaria
ble, c’est celui de la courbe 
du drame, qui me semble tou
jours être semblable à la pa
rabole tracée par une pierre 
qu’on iBnce. J'ai commencé è 
photographier et à me fami
liariser avec une manière 
imagée de voir, lorsque je 
suis entré à l'Ecole supérieure 
d’Art cinématographique de 
Budapest. Ce n'est point tant 
avec les éléments techniques 
que Je fis connaissance : Je 
m’efforçais plutôt de recher
cher les lois nécessaires que 
m'enseignaient certains ta
bleaux classiques des grands 
peintres : comment Ils com
posaient leurs œuvres, et le 
pourquoi de cette composi
tion. Mais pour ce qui est de 
la vision consciente, ce ne fut

effectivement que plus tard, 
à  Rome, que Je commençai è 
composer de manière géomé
trique, sur les traces de Mon- 
drian et de Klee...
Cahiers Et comment « Re
mous ■ est-ll né?
Gaal Dans mon enfance, à 
Paszto, un petit village de 
Hongrie septentrionale, on or
ganisait parfois des tournois 
régionaux d'athlétisme sur le 
terrain de football, tout près 
des vaches qui paissaient. 
Mol, j'étais fasciné par le 
lancement du javelot, dont le 
mouvement me semblait être 
le plus remarquable et le plus 
gracieux, et, d’autre part, l’ob
jet lancé décrivait une courbe 
quasiment artistique. Cette im
pression m'est restée, ce qui 
ne veut cependant pas dire 
que de cette courbe j ’aie fait 
une aorie de modèle préfabn- 
qué sur lequel je veux tou
jours mouler un film. D'ail
leurs, « Remous » remonte 
un souvenir d'enfance, mais 
sans mort d'homme. A l’épo
que de notre enfance, nous 
jouions à de tels jeux stupi
des au bord de la Tisza. 
Cahiers Dans • Remous », la 
structure semble très élabo
rée. On y atteint très vite un 
point culminant, les deux der
niers tiers décrivant une 
courbe décroissante.
Gaal Je ne cherche jamais è 
faire valoir a priori les règles 
classiques enseignées par 
l'histoire des beaux-arts. J'es
saie tout au plus de voir 
comment elles peuvent me 
servir. La volonté consciente 
n'est pas tout, elle côtoie la 
spontanéité, et parfois on ne 
distingue guère leur ligne de 
partage. Je crois que dans
* Remous », j ’ai effectivement 
décrit deux courbes. Les évé
nements concrets suivent un 
autre cours que celui des 
sentiments et de l’atmosphère. 
Le film se passe sur deux 
plans différents. J'ai pensé 
que, sur le second plan, il 
me faudrait obtenir à la fin 
du film une tension semblable 
à celle du début, lorsque le 
garçon avait disparu. Mais, et 
je le souligne, je ne suis pas 
parti de conceptions préfabri
quées ; car il est des impres
sions saisies au jour le jour,

des réflexes conditionnés, qui 
sont beaucoup plus com
plexes et élaborés que les 
schémas a priori, et grêce 
auxquels les formes d'expres
sion deviennent bien plus va
riées.
Cahiers En fait, ce film donne 
l'impression de laisser à la 
poésie une assez grande pla
ce. Plus exactement, ce n’est 
pas l'histoire elle-même qui 
est poétique, mais son dérou
lement, et c'est là que réside 
une certaine musicalité...
Gaal De ce point de vue, il 
est un aspect de • Remous » 
qui est lévélateur. Un court 
poème de notre excellent 
poète Sandor Weôres, intitulé 
« Fughelta ■. m'avait beaucoup 
impressionné. Dans ce poème 
fait de quatre quatrains, le 
premier vers descend tou
jours d'un degré, de sorte 
qu'à la fin du quatrième qua
train, il se trouve tout en bas. 
Je me suis alors demandé s'il 
n’était pas possible de mon
trer la désagrégation du grou
pe des Jeunes gens, dans le 
film, de la même manière. 
Cahiers Ainsi, pour faire • Re
mous >, vous avez à la fois 
fait appel à des émotions ar
tistiques et à des souvenirs 
personnels ?
Gaal Naturellement, le pense 
que la rupture avec le film
• romancé -, avec le film 
traditionnel, ne peut que re
poser 3 u r la mise à l'écran 
dümpressions personnelles. Et 
c'est seulement ainsi que

Ramous ■ da Istvan Gaal.

s a
de Istvan Gaal.

nous pouvons nous rappro
cher du cinéma dit « poéti
que ». Ce qui s'est dit l'an 
dernier au colloque de Pesa- 
ro — et plus particulièrement 
la passionnante intervention 
de Pasolini —  m’a beaucoup 
plu et Je m'en sentais très 
proche. Même si ce n'est 
qu'instinctivement, c’est bien 
dans les méthodes cinémato
graphiques recensées par Pa
solini que je vois la possibi
lité de créer un récit mo
derne. Pour en revenir à 
« Remous », tout son contenu 
émotionnel a mûri en moi 
bien des années avant que je 
puisse lui donner forme. Pen
dant que j'étais à l'Ecole du 
cinéma, il m'était malheureu
sement impossible de m'en 
occuper, je n'en avals ni le 
temps, ni les moyens techni
ques. Après, j ’offris è un écri
vain d'écrire cette histoire, ou 
de collaborer avec mol à sa 
rédaction, mais elle ne l'inté
ressa pas. L'envie d’exprimer 
tout cela était en mol si im
périeuse que je finis par dé
cider de m’y atteler mol-mê- 
me, en assumant toutes les 
responsabilités.
Cahiers Comment avez-vous 
choisi vos collaborateurs, et 
tout d’abord vos Interprètes ? 
Gaal J’ai surtout choisi des 
acteurs débutants. Sans doute 
parce que je pensais qu’à 
cause de leur inexpérience, ils 
m’aideraient à mieux réaliser 

i ce que je voulais. Je crois 
que tout dépend du sujet et 
des circonstances. Ainsi, dans 
« Remous •, le rôle de la 
grand-mère est Interprété par 
une vieille paysanne qui 
n'avait encore Jamais mis les 
pieds dans la petite ville voi
sine. Je l'avais découverte par 
hasard ; j'avais tellement été 
Impressionné par la merveil
leuse « photogénie * de son 
visage, c'est-à-dire par la na
turelle dignité que son main
tien intérieur Irradiait, que je 
suis sûr qu'aucune star, 
qu'aucune vedette connaissant 
toutes les ficelles du métier, 
n'aurait pu jouer ce rôle avec 
une justesse de ton sembla
ble à la sienne.
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De tels choix font facilement 
tomber dans le naturalisme. 
Au montage. Il a bien fallu 
que je me rende compte que 
le chant funèbre de la vieille 
paysanne était, en lui-même, 
très bon, mais qu'avec l'ima
ge, Il devenait insupportable. 
J'ai donc été obligé de • tr i
cher • et de faire dire, grâce 
au doublage, ce chant funè
bre par Maria Mezey, l’une de 
nos meilleures comédiennes. 
Cahiers Dans quelle mesure 
avez-vous pu faire appel aux 
techniques modernes —  par 
exemple à l’emploi de camé
ras légères —  et quel profit 
avez-vous tiré du fait que vo
tre équipe ôtait peu nom
breuse, donc pluB souple ? 
Gaal Malheureusement, chez 
nous, on ne Bauralt dire que 
notre technique de prise de 
vues soit moderne. En effet, 
nous ne disposons pas de 
ces légères caméras synchro
nisées que le cinéma direct a 
suscitées : nous devons donc 
tourner avec de désuètes ca
méras Debrle, lourdes de 
70 kilos. PrèB de 50 à 70 % 
des films hongrois ont recours 
à la post-synchronisation. Pour 
ce qui est des équipes de 
tournage, quelques films ont 
déjà démontré combien on 
tire d’avantages —  également 
budgétaires —  à ne s’entou
rer que d'un nombre rêdurt de 
techniciens Et pour un jeune 
réalisateur, supporter le moins 
de charges possibles, cela 
compte. Cependant, Je cons
tate qu’on ne réussit que ra
rement à tourner en petite 
équipe, car l’industrie natio
nale du film a aussi ses im
pératifs...
Cahiers Quand on interviewe 
un jeune réalisateur, Il est de 
rigueur de lui demander les 
noms de ses maîtres...
Gaal Je n’aime pas me pros
terner devant des Idoles, car 
mes idoles, je les affectionne 
beaucoup trop pour cela Tou
tefois, si je dois m’interroger 
sur ceux qui ont le plus 
orienté mes réflexions et mes 
vues artistiques, alors, sur le 
plan du cinéma, )e dois men
tionner Grlffith, Chaplin, Dre
yer et Bergman. Je ne cite 
pas Ici Antonionl, certains 
s’étant hâtés de trouver des
rapports entre mon film et 
« L'awentura • : Je trouve que 
ce genre d'assimilations thé
matiques ne peut être que 
fortuit, et je n'y accorde au
cune importance; D’ailleurs, si 
Je respecte beaucoup Anto- 
nlonl, je suis cependant assez 
loin de lui. Tout è fait fran
chement, je crois que d'autres 
artistes ont exercé sur moi 
une Influence plus stimulante 
que les cinéastes. Ainsi, Ma- 
saccio, Mondrlan, Klee - et 
enfin, un véritable « moder
ne ». qui s'appelle Jean-Se- 
bastlen Bach. (Propos recueil
lis au magnétophone par 
Yvette Biraud.)

Cinéastes 
de notre temps : 

John Ford
Nous avons mis une quinzaine 
de jours pour joindre Ford. 
Nous sommes restés chez lui 
de 30 è 40 minutes, le der
nier jour d ’août, vers 7 heu
res du soir. Il était au lit. 
Malade.
Depuis deux Jours notre équi
pe technique nouB avait quit
tés. Cassavetes nous a prêté 
sa Coûtant, son Perfectone. 
Son ami Seymour Cassel a 
bien voulu nous servir d’opé
rateur. Au son, Madsen s’est 
débrouillé comme II a pu.
Ford avait un pyjama noir et 
rouge. Il nous reçut sans ma
nières. Il nous quitta de la 
môme façon. A quelques mi
nutes près (le temps de chan
ger de magasin) nous avons 
enregistré la totalité de notre 
visite. Quatre plans.
De retour è Paris, à la pro
jection des rushes, nous nous 
sommes aperçus que ce ma
tériel ne résisterait pas à 
l'analyse qui précède toujours 
ce qu’on pourrait appeler les 
décisions de montage. Nous 
nous trouvions en effet en pré
sence d'une demi-heure de pro
pos à bâtons rompus, plutôt 
marrants d a n B  leur continuité 
mais particulièrement dénués 
d’intérôt dans leur contenu et 
de rigueur dans leur enregis
trement. Propos par consé
quent impossibles è monter, 
que ce soit pour les rappro
cher d'extraits de films qu'ils 
auraient pu éclairer, ou pour 
les articuler selon les règles 
d'un portrait construit.
La projection des rushes avait 
fait au contraire apparaître 
que ce qui retenait, malgré 
tout, l'attention, dans ces 
images, ce n'était pas la ri
chesse de l'information ou la 
qualité des notations, mais 
bien, comme il advient dans 
les émissions de direct, ce 
curieux sentiment d ’ ■ immi
nence ■ que procure la sen
sation de durée mêlée à celle 
d'un certain risque (voir N.B.). 
Nous avons donc décidé de 
restituer ce sentiment au 
spectateur en lui donnant 
l'assurance que s'il avait été 
avec nous ce soir-lè, Il n'eût 
rien vu, rien entendu que nous 
ne lui donnions à entendre et 
à voir (à qui n'est-ll pas arri
vé, devant deux plans dûment 
montés, d'éprouver l'envie de 
connaitre, pour une fois, ce 
qui s'est dit ou passé entre 
ces deux plans ?). En résumé : 
ne pas monter mais nous lais

ser conduire —  et le specta
teur avec —  dans l’aventure 
de nos quatre plans. Seule 
décision possible, on l'a vu, 
mais dont l’efficacité restait 
suspendue à un préalable : 
pour que le spectateur soit 
accroché par le spectacle 
d'un événement quel qu’il soit, 
encore faut-ll que cet événe
ment présente à ses yeux 
quelque Intérêt ■ a priori ». 
Pour que fonctionnât convena
blement le contrat spectacle- 
spectateur dont nous avons 
pesé les termes, encore fal- 
lalt-ll qu' « au préalable * le 
spectateur connût suffisam
ment l'œuvre de Ford.
Telle est la considération —  
familière aux amateurs de 
suspense (cf. le thème mo
teur de la curiosité chez 
Hitchcock) —  qui nous a dicté 
la construction finale de l'en
semble et rejeter notre « v i
site à Ford • à la suite d'une 
anthologie succincte de ses 
films. Ainsi fut fait, dana une 
émission réalisée par Hubert 
Knapp, montée par Pierre- 
Michel Rey, commentée par 
Jean Narbonl et programmée 
dans les premiers jours de 
juin en version originale sous- 
titrée.
N.B. Ordinairement, en tour
nant et surtout en montant 
son sujet, le réalisateur est à 
la recherche d'un rapport de 
sécurité entre le spectacle et 
le spectateur. Il est un guide. 
L'attrait du direct, au contrai
re, tient è ce que le specta
teur est' livré non plus au réa
lisateur (dont le travail se 
borne è l'installation d'un dis
positif pluB ou moins astu
cieux) mais à l'événement — 
ou à ces plages de durée 
vide que découvre l’événe
ment en se retirant, car au 
fond ce qui est Intéressant, 
dans le direct, ce n'est ni le 
plein de l'événement ni 
i'ablme d'où il surgit, mais le 
rapport des deux, c'est-à-dire 
la continuité-contiguïté qui fait 
de chacun de ces pôles le 
prolongement et l'envers de 
l’autre (renversement dont la 
meilleure métaphore est enco
re le ruban de Moebius). Si 
bien que la valeur d'un réali
sateur de direct devrait se 
mesurer moins à l’adresse 
qu'il met à disposer son piège 
au point fort de l'événement 
qu'à un sens de l’imminence 
qui lui ferait appliquer son dis
positif à la charnière môme où 
l'événement perpétuellement 
bascule entre mille naissances 
et mille morts perpétuellement 
renvoyées l'une à l'autre. 
Disposition de sourcier dont 
le secret est de savoir perce
voir la modulation propre de 
l'événement et le talent de 
savoir faire vibrer le specta
teur au rythme exact de la 
respiration du réel.
Mais 11 est une autre forme 
de direct où la technique mê
me de l'enregistrement est

Impliquée —  au sens judiciai
re du mot —  dans la trame 
de l'événement. Dans ce cas 
le spectateur est convié A 
courir une aventure double 
puisque les Imperfections 
techniques peuvent être alors 
ressenties comme une garan
tie supplémentaire de l'au- 
thentlclté du document —  
comme II arrivait dans le 
« Kon-Tikl -, par exemple, 
dont Bazin pouvait écrire que 
c'est le plus beau des films 
mais qu'il n'existe pas I 
Je pense qu'il n'aura échappé 
à personne que ces remar
ques s'appliquent au direct en 
tant que terme commode pour 
désigner un certain cinéma lié 
aux techniques du reportage
—  ce qui, de près ou de 
loin, se rapportait à notre 
propos. Au sens strict du 
mot, en effet, le direct fait 
appel à une autre notion : 
la contemporanéité. Notion à 
deux versants (l'instantanéité 
et son mythe) sur laquelle je 
reviendrai. —  A.S.L.

Gish 
éternelle

Il y a une quinzaine d'années 
Hedda Hopper demanda à Li
ban Gish quand elle allait 
écrire ses Mémoires. • En 
1904, Je suppose -, répondit- 
elle, et au train où vont 
les choses, la petite comé
dienne de 71 ans aura proba
blement raison.
En attendant, la Gish, que 
Griffith remarqua dana une 
rue de New York en 1911. 
vient de se faire engager pour 
« Warning Shots ». un nou
veau policier de Buzz Kulik. 
Ses partenaires sont David 
Janssen. Ed Begley, Sam Wa- 
namaker et Keenan Wynn. 
« Warning Shots » est son 
second film en moins d’un an. 
L'été dernier elle joua une 
philanthrope excentrique à cô
té de Fred McMurray dans 
« Follow Me, Boys », de Nor
man Tokar, tournage suivi 
d ’un engagement dans «Anya», 
la version musicale d' • Anas- 
tasia ». à Broadway.
Quelques réflexions gishlen- 
nes: « Non, je ne suis pas 
mariée. Une actrice fera tou
jours une mauvaise épouse. Il 
faut savoir choisir. » « Faire 
du cinéma, c'est depuis tou
jours la même histoire, i'al 
commencé en 1912 et la seule 
différence est qu'on travaillait 
plus dur à l'époque et qu'on 
n'avait pas de maquilleuses. 
Chez Griffith on faisait des 
films d'une bobine en une 
journée. » « Le jeu d'acteur ? 
Rien n'a changé non plus 
dans ce domaine. Bien jouer 
veut toujours dire être fidèle 
à la nature humaine. Une mé
thode pour jouer, c'est faire 
preuve d'une indulgence trop 
facile envers, sol-même. • A.M.
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Tchékhov 
au cinéma

Je n'apprendrai rien à per
sonne si je dis que les 
œuvres de Tchékhov sont 
populaires dans le monde 
entier.
Personnellement. Je ne croie 
pas qu'il faille reléguer Tché
khov dans le passé ou qu’il 
faille le moderniser lorsqu’on 
le porte à l’écran. Son carac
tère moderne réside dans le 
fait que, dans les meilleures 
de ses œuvres, se trouve 
posée ' la question éternelle 
du but de la vie humaine, de 
sa signification. L'impression 
qui s’en dégage est que la 
véritable beauté est Impen
sable si elle n'est pas au ser
vice de l'humanité, qu'elle est 
Incompatible avec l ’esclavage 
Intellectuel.
Lorsque Je me suis attaqué à 
cette tâche, le premier pro
blème qui s'est posé devant 
mol a été de choisir le prin
cipe qui permettrait de porter 
un livre à l’écran. Je penBe 
maintenant qu'il . n'y a pas 
d'autre moyen que de créer 
activement et avec audace 
une version de l'original qui 
eoit elle-même indépendante, 
de traduire cet original en un 
langage cinématographique 
qui respecterait l’esprit mais 
pas forcément la lettre du 
modèle. Autrement le résultat 
fera penser à la mauvaise tra
duction d'une poésie : le sujet 
reste, mais la poésie a dis
paru.
La mise à l’écran de « La 
Dame au Petit Chien » ■ m’a 
beaucoup appris dans ce do
maine. Lorsqu’il s'agit de tra
duire la prose de Tchékhov 
en langage cinématographique, 
on entend souvent l'argument 
suivant : Tchékhov a écrit 
d ’une manière brève. Oui, 
c’est vrai et c’est un des 
traits de son originalité. Mais 
ce n'est Important que dans 
le cadre d'un genre, celui 
dans lequel travaillait Tché
khov. MaiB dans les autreB, 
cela ne peut ôtre valable.
Il serait évidemment absurde 
d’écrire un roman d'après 
« lonitch » ou - La Dame au 
Petit Chien ». Mais un scé
nario est un scénario parce 
que, précisément, dans sa 
langue, celle du cinéma, une 
ligne de texte peut se tra
duire par une scène longue et 
importante et qu'une page de 
texte peut ôtre réduite à un 
simple plan. C'est pourquoi 
dans le scénario du film que 
|e suis en train de tourner et 
qui est intitulé • Dans la ville 
de S. », j'ai « réécrit » 
« lonitch » de Tchékhov.
Ce qui m'a attiré dans 
« lonitch » c'est que le per
sonnage principal est à la 
fols une victime et, dans une 
certaine mesure, un Juge. La 
tragédie du docteur Dlmitrl 
lonitch réside en ceci : qu’il

comprend le néant qu'est sa 
vie, qu’il le voit dans la so
ciété qui l’entoure, celle des 
petits bourgeois qui habitent 
la ville de S. Il se rend compte 
de tout cela, mais il ne trouve 
pas en lui les forces néces
saires pour y faire face.
De ce point de vue, « lonitch ■ 
est l'un des récits Ie3 plus 
sociaux de Tchékhov, un de 
ceux où l’on distingue le 
mieux l'attitude de l'auteur du 
point de vue Idéologique et 
esthétique. Il me semble que 
le destin de lonitch peut éga
lement intéresser des jeunes 
de notre époque qui veulent 
comprendre les phénomènes 
qui les entourent.
Ce qui m’a particulièrement 
intéressé dans ce film ,-sur le 
plan travail, ce qui est nou
veau pour moi, c’est la juxta
position que j ’essaie de faire 
entre le personnage central et 
l'auteur qui sera lul-même un 
personnage du film. Pour 
nous, Tchékhov ne sera pas. 
si l’on peut dire, une espèce 
de toile de fond. Ce ne sera 
pas non plu3 une tentative 
pour porter à l'écran sa bio
graphie. Ce sera plutôt une 
tentative pour concrétiser par 
un personnage l'atmosphère 
môme de l’œuvre. Nous ten
tons de le faire par l'intermé
diaire de la vie, des opinions, 
des actes de l'auteur. Tché
khov ne ressemblait pas à 
ses héros et, par ses mérites 
littéraires, par son travail véri
tablement héroïque dans ce 
domaine, il a acquis le droit 
de Juger les gens, de montrer 
à quel point Ils vivaient mal 
et de façon ennuyeuse.
Dans les épisodes concer
nant Tchékhov. Il m’a semblé 
particulièrement important de 
tenter de montrer les traits de 
caractère de cet homme admi
rable et de rendre l'atmos
phère de son œuvre littéraire.
Il n’y aura évidemment pas 
dans le film des liens plaqués 
artificiellement entre Tchékhov 
et les autres personnages. 
Ce sera plutôt l'image de 
deux destins qui ne se ren
contrent jamais : celui de 
l'auteur et celui de son héros. 
Nous montrerons Tchékhov 
dans les steppes enneigées 
de la région de Nijni-Novgo- 
rod en proie à la famine en 
1892 alors qu’il faillit périr 
après s’étre perdu au cours 
d'une tempête de neige.
Nous verrons Tchékhov dans 
sa propriété de Mélekhov et 
à Nice où fut écrit « lonitch ». 
Ce sera le premier film dans 
l'histoire du cinéma où appa
raîtra Tchékhov. Cela expli
que pourquoi nous avons de 
grandes exigences pour le 
choix d'un acteur qui tiendra 
ce rôle. Nous recherchons à 
la fois une ressemblance phy
sique et une profonde per
sonnalité correspondant è cette
• lumière intérieure • qui ca
ractérisait l'écrivain. —  J. K.

John Lund et Jean L i s l i t  ^ t i u  ,« Wo-V ; . 
msn tîiey Almosi ■ Lynched*' ■ dé '  Allen 

Dwan.

Herbert J. Yates 
et le royaume 
de la Républic

A une époque où la prétention 
et l’appôt financier régentent 
plus que jamais l'industrie 
cinématographique, la mort de 
Herbert J. Yates ne fait qu'at
tirer encore l’attention sur la 
lente disparition de la série B 
américaine. Né è Brooklyn le 
24 août 1880, Yates commen
ça d’abord par superviser les 
ventes de l'American Tobacco 
puis les films de Roscoe 
(Fatty) Arbuckle et enfin II 
forma en 1922 Consolitaded 
Film Industries et en 1935 
Republlc Pictures (union de 
quatre compagnies indépen
dantes Republic, Mascot, 
Liberty et Monogram). Avec 
la Republlc, la série B allait 
trouver son terrain d’élection 
et concentrer sa production 
sur quatre genres : le film 
policier, le western, le film de 
guerre et le serial (ce dernier 
recoupant volontiers les trois 
premiers).
Plus que n'importe quelle fir
me, la Republlc donna à la 
eérle B ses lettres de no
blesse et si. souvent, la ma
jorité de la production de la 
firme de Yates fut assez dé
cevante. de temps en temps 
certains sujets, certains ac
teurs et certains cinéastes 
produisirent d’incontestables 
réussites ; de toute façon, 
avec le recul du temps, la 
production moyenne de la Re
public se révèle très supé
rieure È celle, par exemple, 
de la Columbia (comme a pu 
en témoigner le très utile 
hommage rendu à cette der
nière par la Cinémathèque 
Française).

UN STYLE
C'est le western qui permit 
à la Republic d'inonder de 
films è petits budgets les ci
némas américains et de réa
liser è partir de productions 
assez économiques de fruc
tueux chiffres d'affaires, et 
cette véritable spécialisation 
a peu è peu créé un « style 
Republic ». Ce fut d’abord 
l’ère des cowboys chantants 
(Roy Rogers, Gene Autry).

période particulièrement peu 
féconde mais qui marqua pro
fondément l'histoire du wes
tern. Les héros d'alors délais
saient le six-coups pour la 
chansonnette et les chevau
chées se réduisaient la plu
part du temps à de longs mo
nologues lyriques où. è 
cheval, le Justicier de service 
créait une étrange osmose 
entre le western et l'opérette 
(cf. Gordon MacRae chantant 
dans • Oklahoma ■ de Fred 
Zinnemann « Oh, what a 
beautiful mornln' Oh, what a 
beautiful Day. I got a beau
tiful feelin' eyerythlng's goin' 

^ '’mÿ'way 1).: La pire desiscléro- 
ses menaçait alors le western 
Republic mais par un éton
nant phénomène les années 
de guerre balayèrent fort heu
reusement cette triste race de 
héros westerniens et un vent 
nouveau souffla sur la Répu- 
blic. L'intellectualisation du 
western commençait è poin
dre (• Ox-Bow Incident ■)  dans 
les autres firmes, et la Repu
blic introduisit alors dans ses 
productions le mélodrame et 
quelques acteurs et actrices 
étranges (John Carroll. W il
liam Chmg. Gail Russel, 
Jean Leslie, Vera Ralston, 
Adele Mara. Arleen, Whe- 
lan). Elle rendit ainsi de 
plus en plus intéressante 
la production westernlenne, 
qui mêla volontiers deux ou 
trois genres distincts et dé
crivit d'assez étonnants per
sonnages féminins. Le charme 
étrange des actrices de la 
Republic comme l’admirable 
Gail Russell, Adele Mara et 
Vera Ralston qui, ex-cham
pionne de patin, était devenue 
Mrs. Yates, n’était certes pas 
étranger à cette nouvelle si
tuation, comme le talent de 
certains metteurs en scène : 
Allan Dwan d’abord, puis Ed
ward Ludwig, James Edward 
Grant et William Witney. 
Admirer les productions Bo- 
geaus de Dwan. louer le ly
risme de « Johnny Guitar ■ 
n'est en réalité que reconnaî
tre la perfection de ce qui 
était depuis dix ans un état 
de fait à la Republic, ou du 
moins dans les meilleures 
productions de celle-ci 
Les héros eux-mêmes avaient 
leur style • desperados », 
aventuriers déracinés à la re
cherche d'un idéal, aventu
rières passionnées au passé 
inconnu et à l'avenir malheu
reux, couples d'amants tragi
ques que seule la mort pou
vait réunir comme dans Ie3 
plus beaux films de la War
ner (« Colorado Territory ».
■ High Sierra »).
Evoquer la Republlc, c’est se 
souvenir de ces scènes 
d'amour étonnantes où subite
ment une colline devenait le 
toit du monde et le point d'où 
s'ordonnaient toutes les di
rections terrestres (■ Angel ln 
Exile » d ’Allan Dwan-1948) ou
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encore la mort des deux 
amants enlacés : John Carroll 
et Vera Ralston dans • Sur- 
render » (Allan Dwan-1950). 
Genre viril par excellence, le 
western se féminiBait et la 
galerie des héroïnes wester- 
niennes de la Republlc s’ac
croissait chaque année de 
quelques figures Inoubliables. 
Dans • Woman They AlmoBt 
Lynched • (1953), Dwan s'in
téressait plus à Kate Quan- 
trill (Audrey Totter) qu’à son 
mari. JameB Edward Grant, 
scénariste de talent, créait 
dans « The Angel and the 
Badman » un admirable per
sonnage féminin, rédempteur 
du vengeur John Wayne, et 
qui, incarné par Gail Russell, 
annonçait déjà celui d ’Adele 
Mara dans • Angel in Exile ». 
Et peu à peu ce souffle lyri
que finit même par atteindre 
les plus prolifiques (mais non 
meilleurs) artisans de la Re
public. Si dans • Surrender », 
Walter Brennan évoque très 
souvent « Les Misérables ■, 
Joe Kane, le vétéran des vé
térans faisait citer dans
■ Timberjack » (1955) le - De 
Senectute » et « Hemlet » : 
la brusque introduction dans 
cette histoire de bûcherons 
bagarreurs de la plus pure 
tradition littéraire est le type 
môme de surprises dont la 
Republlc avait le secret. Les 
constantes les plus indestruc
tibles du cadre westernlen 
étalent peu à peu remises en 
question : l'étrangeté des ti- 
treB (un weBtern était nommé 
« Oh Susanna » mais la stu
pidité deB doubleurs français 
le déféminise en « La Revan
che des Sioux »), l'originalité 
des caractères (Barbara Stan- 
wyck dans ■ The Maverick 
Queen », Adele Mara dans
■ California Passage ». Ar- 
leen Whelan dans « San An- 
tone •) n'avaient d'égales que 
la force des sujets où les 
questions raciales notamment 
étaient traitées avec une jus
tesse et une Intelligence par
fois étonnantes (■ San Anto- 
ne », « Vanlshlng American », 
etc.)- Le malheur voulut mal
heureusement que la plupart 
des réalisateurs de la Repu
blic ne s'élèvent que rare

ment au-dessus de l'honnête 
moyenne : les sujets étalent 
massacrés par des tôcherons 
et les actrices Inexploitées.
LE SERIAL
Patrie du western, le Republlc 
fut aussi celle du serial, et 
encore une fois la Seconde 
guerre mondiale eut une In
fluence considérable. Les Jus
ticiers chers aux comlcs trou
vaient dans les sériais leur 
raison d'être. Extrayons quel
ques lignes du passionnant 
article « A Report on Repu- 
bllc’s WBr Effort » du Film 
Daily Year Book 1943 : - Le 
serial permit à la Republlc 
d’attaquer tout particulière
ment le fascisme. « Klng o f , 
the Texas Rangers », montrait 
les forces de sabotage à l’œu
vre... ■ Spy SmaBher ■ décri
vait la lutte côte à côte d’un 
agent américain et d'un
• français libre », - Klng of the j 
Mountles » montre la police < 
canadienne déjouant les plans g 
d ’un trio d'agents de l’Axe,
■ G. Men vs. the Black Dra
gon » glorifie la lutte com
mune des Etats-Unis, de l'An
gleterre et de la Chine contre 
la société nlppone du Dragon 
Noir. Dans tous ses Berials, 
la .Republlc a fidèlement suivi 
les indications du Ministère 
de la Guerre, à savoir que 
nous devons attaquer avec le 
maximum de nos forces et 
de notre énergie ».
Royaume du merveilleux et 
de l’invention, le serial attei
gnait la perfection dans un 
délire Invraisemblable dont 
quelques titres donnent déjà 
une certaine Idée : « Flghting 
Devll Dogs » (38), • Hawk of 
the WllderneBS » (38), « MyB- 
terioua Dr. Satan » (40). « Se
cret Service In Darkest Afri- 
ca ■ (43). - The Purple 
Mon6ter Strikes » (45), « G. 
Men Never Forget » (48).
• Fédéral Agents vs. Under- 
world Inc ■ (49), - Klng of 
the Rocket,Men » (49), « Ra
dar Patrol va. Spy King » (50),
- Government Agents vs. 
Phantom Légion » (51), Zom
bies of the Stratosphère » 
(52), etc. Et al, souvent, Bran- 
non, Bennett, Engllsh ou Gris- 
aell déçurent, William Witney 
prouva avec « Daredevila of

the Red Circle » (39) et sur
tout « Crimson Ghost » (46), 
sinon un grand talent, du 
moins une parfaite maitrlse 
du genre. Les inventions les 
plus étonnantes (disques et 
porte-cigarettes asphyxiants 
dans « CrlmBon Ghost ■), les 
situations les plus stupéfian
tes (l'homme en moto fuyant 
devant l'eau déchaînée dans 
« Daredevila ») laissaient déjà 
loin derrière elles les plus 
farfelus gadgets chers à Ja
mes Bond ; Dlck Tracy, Cap- 
tain Marvel, Captaln America 
valaient largement ce dernier 
et il en était de même pour 
les organisations terroristes 
annonçant le - Specter ■ et 
le ■ Trush ».
Le serial westernlen fut beau
coup moins réussi que son 
homologue politico-policier, et 
de tous les Zorro, seul « Zor- 
ro's Flghting Légion » (1939) 
de Witney (encore lui) et En- 
glish mérite une certaine at* 
tentlon, surtout pour les 
inoubliables chevauchées de 
Zorro et de ses hommes, 
tous masqués, portant le al
gie fatidique et chantant en 
chœur.' Par son anticommu
nisme au second degré, ■ The 
Vigilantes Are Corning »

(1936) est lui aussi très ré
jouissant.
Mais, dans tout ceci, quelle 
est la part véritable de Her
bert J. Yatea (que ses colla
borateurs nommaient volon
tiers Papa)?
Producteur (crédité ou non) 
de tous les films de la Repu
blic (on peut remarquer que 
presque toutes les produc
tions de la Republlc mention
nent uniquement un asaoclate- 
producer), Yates fut à la Re
publlc ce que Zanuck fut à 
la Fox, à savoir le grand mai- 
tre omnl-présent. Et seule 
cette constante supervision 
de Yates, supervision qui 
s'exerçait certainement plus 
au niveau des scripts et des 
acteurs que de la mise en 
scène proprement dite, expli
que Ie9 principales constan
tes de la Republlc. Paraly
sée par ses réalisateurs, la 
Republlc n'a Jamais réussi 
artistiquement è s'imposer, 
mais au gré des ans d'étran
ges productions surgissaient : 
« Wake of the Red Wltch -,

peut-être le chef-d'œuvre 
d'Edward Ludwlg, un film 
onirique fascinant où encore 
une fois les amants ne se re
trouvaient que dans la mort, 
et dont Joe Kane s'inspira 
quelques années plus tard 
pour son étrange « Falr Wlnd 
to Java -, nouvelle production 
Republlc à la gloire de Vera 
Ralston.- Ce furent « The 
Outcast » (1954) de Witney, 
aux stupéfiantes scènes sado
masochistes, « The Çulet 
man » et « Johnny Gultar « 
qui, grôce à Ray, symbo
lise le lyrisme et le roman
tisme de la Republic. Tous 
les détails autrefois épars se 
retrouvaient brusquement res
semblés, et si le côté essen
tiellement déchu des héros, 
les scènes dans te saloon, 
les personnages de Vienna et 
de Johnny doivent (évidem
ment) beaucoup à Ray, Ha 
Bont cependant indissociables 
de la Republlc. Ceci n'enlève 
rien au talent de Ray, mais II 
est sûr que, dans le cinéma 
américain, l’ importance des 
firmes est beaucoup plus 
grande qu’on a bien voulu le 
dire. Loin de la Republlc, 
aana les tons faux mais lyri
ques du Trucolor (l'une des

Inventions les plus extraordi
naires. de la Republlc), * John
ny Gultar » serait tout autre 
chose et certainement infé
rieur â ce qu'il est. De même 
que « Moonfleet » et « Party 
Glrl • sont Indissociables de 
la Métro, < AN about Eve » et
• Laura » de la Fox, et « High 
Sierra » de la Warner, lea 
grands films de le Republlc 
doivent une bonne part de 
leurs qualités à cette firme et, 
par là môme, à l'homme qui 
en était le maitre.
La série B sombre peu à peu 
dans l'oubli total et. actuelle
ment, il n’y a certainement 
pas quatre films de la Repu
bllc en distribution à Paris. La 
coutume veut qu'à chaque roi 
défunt succède un nouveau 
monarque: avec la disparition 
de- Yates, la Republic va 
peut-être sombrer dans l’abî
me des temps, mais est-ce si 
étonnant de le part d’une fir
me qui avait fait de ses deux 
navires amiraux (le « Batjac » 
et le « Gerrymander ») deux 
vaisseaux fantômes?... —  P.B.

John Carroll et Vara Ralston dans • Surrender ». ds Allan Dwan.
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TOURNAGE DE « FAHRENHEIT 451 * OSCAfl WERNER ET FRANÇOIS TRUFFAUT.



Journal de 
Fahrenheit 451

LUNDI 14 MARS
Nous commençons cette neuvième 
semaine de tournage, en extérieurs, ô 
Roehampton, à trente minutes de Lon
dres.
Il s'agit d'un Immeuble genre H.L.M. et 
de la scène qui ouvre le film. Les pom
piers arrivent et investissent l'immeu
ble. Nous avons déjà tourné il y a un 
mois ce qui se passait à l'intérieur. 
Nous reprenons sur les pompiers qui 
balancent dans le vide le sac de nylon 
plein de livres. En bas, préparatifs pour 
le brûlage et installation d’une sorte de 
bûcher en grillage. Pendant ce temps 
deux pompiers habillent Montag d'une 
combinaison d'amiante, comme s'il 
s'agissait d'un évêque, ensuite on lui 
file le lance-flammes entre les mains; 
des passants s'attroupent, etc.
Brûfage agréable à tourner, comme 
d’habitude. Très bonne journée hors du 
studio avec une floppée d'enfants qui 
viennent nous regarder après fa sortie 
de l'école, beaucoup de détente et de 
rigolade.

MARDI 15 MARS
Toujours à Roehampton, une autre scè
ne, celte-là destinée à la fin du film. 
Dans une ruelle déserte bordée de pe
tits bungalows cubiques collés les uns 
sur les autres, une Jaguar rouge sur
montée d'un vieux « pavillon - de pho
nographe avance au pas. invitant les 
citoyens à participer ô la capture du 
traître Montag. La voiture quitte le ca
dre, les portes des maisons s'ouvrent, 
les gens en sortent et se tiennent de
bout devant leur maison. Nous panora- 
mlquons pour découvrir Montag sur un 
toit s'apprêtant à descendre par une 
échelle de fer le long d'un mur. H s'agit 
là, en fin de plan, d'un élément de dé
cor installé sur un praticable. Nous 
raccorderons avec la descente en plan 
général d'un très grand mur que J'ai 
repéré à Pinewood et qui fera l’affaire. 
A cause du retard, à cause de l'argent, 
à cause d'Oacar Werner qu'il faut 
« doubler ■ pour toutes les actions phy
siques, à cause enfin de la prolifération 
des films de poursuites, j'ai simplifié 
beaucoup la fin du film, réduisant la 
chasse &üx quelques images Indispen
sables.

MERCREDI U  MARS
Extérieur maison Montag. La première 
fols qu’il arrive chez lui, la fois où il en 
sort et où il est - filé - par Clarisse, la 
fois où Linda quitte la maison pour aller 
le dénoncer, la fols où, la voiture de 
pompiers s'arrêtant, il s'écrie : « Mais 
c'est chez moi I -
Pour tourner ces malheureux douze 
plans avant quatre heures de l'après- 
midi où déjà il fait trop noir, quel dé
placement à ta manière du pique-nique 
de - Citizen Kane - 1 Un autocar trans
portait trente figurants alors que je n'en 
voulais aucun. Un camion transportait 
de fausses haies destinées à masquer 
tel ou te! détail du paysage, un autre 
transportait de l’herbe véritable plantée 
sur de vraies plaques de terre de 300
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Le Capitaine 
confisqua 
un petit 
livre : Cyril 
Cuaack.



centimètres carrés. Il y avait le camion 
de son, l’auto-travelling, un autocar-res- 
raurant, le camion de matériel d’éclai
rage, le camion équipement-caméra, 
etc. La voiture de pompiers elle-même 
était transportée sur un camion spécial. 
Les quatre principales vedettes avaient 
chacune leur doublure-lumière et deux 
d’entre elles disposaient d’une remor
que personnelle pour le maquillage.
Ces soixante-cinq personnes qui travail
lent autour de la caméra, je les oublie 
au studio, mais ici je les sens, je les 
vols et je pense au tournage des « Mis- 
tons » où je n’étais entouré que de 
l’opérateur Jean Malige et de mes co
pains Claude de Givray et Robert La- 
chenay.
Nous sommes pris ici dans l’engrenage 
de la grosse production (environ un mil
lion et demi de dollars, 750 millions 
d ’anciens francs) où l’argent coule à flot 
mais pour des choses qui ne sont pas 
sur l’écran. Par exemple, s’il y a peu de 
gadgets dans ce film, il y a tout de mê
me une trentaine d ’objets importants, or 
pas un seul n’a été réellement réussi 
ou soigneusement « fini », faute d’inven
tion et d’argent.

JEUDI 17 MARS
Retour à Pinewood, dans le parc où a 
été tourné le début de - From Russia 
with Love ». Je tente d ’évoquer un 
square où jouent des enfants. Les pom
piers « ratissent * le square et fouillent 
les gens : vieillards, nurses, etc. Montag 
en fouillant un vieil homme sent la pré
sence d’un livre sous le pardessus et 
cependant II le laisse filer. En quittant 
le square, le Capitaine, pour s’amuser, 
fouille un bébé d'un an, trouve dans 
une petite poche de sa layette un livre 
minuscule du genre « pensées chinoi
ses * et le confisque. Pour la première 
fois je tourne avec un bébé ; il faut 
beaucoup de patience mais que de 
surprises... C ’est très angoissant de 
faire tourner des enfants ; il vient tou
jours un moment où l’on pense qu’on 
n’y arrivera jamais, mais quand on ob
tient enfin quelque chose c ’est toujours 
mieux que ce qu’on espérait. 
L'après-midi, dans un couloir du studio, 
je croise cinq de mes pompiers habillés 
en smoking. Stùpéfaction, explication. 
Après la scène du*square de ce matin, 
comme on n’avait plus besoin d ’eux, ils 
sont allés se faire engager sur le film 
de Chariot comme danseurs sur le ba
teau.

VENDREDI 18 MARS
Nous continuons à compléter le puzzle. 
Entre Clarisse et Montag une scène 
d'ascenseur qui 6e place après celle du 
couloir d’école. Non reconnue par les 
élèves. Clarisse pleure dans l’ascen
seur. Montag la console et la scène se 
termine par cette phrase : « Vous 
m'avez demandé l’autre jour si je ne 
lisais jamais les livres que je brûle, eh 
bien la nuit dernière j ’en al lu un. » 
Ensuite, un plan devant une vitrine où 
sont exposés cinq postes de télévision 
de taille différente. Montag passe de
vant cette vitrine au moment où l'on

diffuse son signalement, il se voit repro
duit cinq fois et continue sa fuite.
Dans l’appartement Montag. j ’avais 
tourné un plan d'Oscar lisant le début 
de « David Copperfield ». La caméra 
était par-dessus son épaule et l ’on voyait 
le livre, mais pas d ’assez près toutefois 
pour pouvoir suivre le texte. Nous 
avons donc tourné des plans de plus en 
plus rapprochés sur cette première 
page : « I am born ». Mais Oscar ne 
parvenant pas à tenir fermement le 
livre, le point vacille et il faudra recom
mencer ce plan une troisième fois en 
utilisant un système pour fixer le livre 
et surtout un objectif spécial.

SAMEDI 1? MARS
Post-synchronisation avec Cyril Cusack. 
Malgré le camion de son et quatre tech
niciens, tout le dialogue, ou presque, du 
film est è doubler, même ce qui a été 
tourné en studio, è cause des longs 
mouvements d’appareils et du bruit de 
nos pas derrière la caméra. De toute 
manière, j ’aime le doublage qui permet 
de mieux connaître le matériel' et de 
trouver des solutions de montage aux
quelles on ne penserait pas. On y rat
trape aussi beaucoup d ’erreurs d'into
nation, on change un peu le texte, on 
ajoute des phrases, on a le sentiment 
d’effectuer un travail positif.
J’aime beaucoup le jeu et la voix de 
Cyril Cusack. La douceur, la bonté et 
la modestie sont des qualités qui se 
voient sur l’écran et le rôle du Capitaine 
y a gagné beaucoup d ’humanité. Evi
demment, Montag fait maintenant figure 
de salaud plutôt que de héros quand il 
le - brûle », mais comme je n'aime pas 
les héros tout va bien.
Séparation émouvante avec Cyril qui 
nous quitte et va rejoindre à Rome Liz 
Taylor et Richard Burton pour ■ La Mé
gère apprivoisée •, le premier film de 
Franco Zeffirelli.

DIMANCHE 20 MARS
Avec Suzanne, - The Magnlficent Am- 
bersons » à Chelsea. Si Flaubert reli
sait chaque année « Don Quichotte », 
pourquoi ne pas revoir « Les Amber- 
sons » chaque fois que possible ? Il y a 
certainement moins de deux cents plans 
pour raconter cette histoire qui se dé
roule en vingt-cinq années. Ce film est 
fait violemment contre « Citizen Kane », 
presque comme par un autre cinéaste 
qui détesterait le premier et voudrait lui 
donner une leçon de modestie. Orson 
Welles est un cinéaste à la fois très 
artiste et très critique, il s ’envole sou
vent et en même temps il juge sévère
ment ses envolées.

LUNDI 21 MARS
Devant la maison de Clarisse. Trois 
scènes. La production pensait qu'il nous 
faudrait deux jours pour tourner tout ce 
qui se passe ici. A deux heures trente 
de l'après-midi, je demande : « Où est 
la voisine ? —  Quelle voisine ? —  L'ac
trice qui doit jouer la voisine. —  Elle 
n'est convoquée que pour demain. —  
Alors qu’est-ce qu’on va tourner mainte
nant ?»

Finalement on a débauché une des cent 
cinquante figurantes du film de Cha
plin. Elle a une belle robe, elle est très 
maquillée et porte des escarpins dorés 
mais comme elle dit bien le texte, on la 
prend comme elle est, on lui flanque un 
arrosoir dans la main et on l’installe 
dans le jardin d’à côté pour dialoguer 
avec Montag par-dessus la barrière. 
Nous avons donc tout terminé è 16 h 30 
avec une journée d'avance. J'en ai pro
fité pour aller au montage. Il se passe 
une drôle de chose. Julie a une toute 
petite tête et Oscar une tête plutôt 
grosse, ce qui est gênant quand ils sont 
tous les deux dans l'image. Ceci est ag
gravé par l'habileté que déploie Oscar 
pour se placer plus près de la caméra 
que Julie, et aussi par le fait que son v i
sage a gonflé depuis le début du film. 
Chaque fois que cela m’a été possible, 
je les ai donc séparés et j ’ai fait en 
sorte de filmer les gros plans de Julie 
de plus près que ceux d’Oscar. De 
cette façon, tout va bien, sauf quand, à 
la fin d’une scène tournée selon ce prin
cipe. je les réunis dans la même image. 
Alors la surprise devient plus forte de 
voir ces deux têtes de proportions si dif
férentes.

MARDI 22 MARS
Plans de courses dans Pinewood pour 
illustrer la fuite de Montag. Oscar 
Werner tient à les tourner tous lui- 
même depuis qu’il a compris que je pré
fère employer John Ketteringham, son 
double, plutôt que de renoncer à cer
tains plans. Aujourd'hui, il a même des
cendu lui-même une grande échelle dé 
fer contre un mur jaune, raccord du plan 
tourné l’autre jour è Roehampton, mon
trant les gens sortant de leur maison. 
Course, tunnel. Encore un plan de Julie 
tournant un coin de rue. encore un plan 
sur la première page de « David Cop
perfield • pour lire les mots que désigne 
le doigt de Montag.

MERCREDI 23 MARS
Nous tournons à la campagne, à deux 
heures de Londres, au bord d'un fleuve 
qui est peut-être la Tamise, je l'ai en
tendu dire, mais c’était peut-être une 
blague. Montag, en fuite, court, saute 
dans une barque, la détache, s’apprête* 
à ramer puis, ayant entendu un siffle
ment, s'interrompt et sç dissimule sous 
une bâche.
Ensuite, je voudrais obtenir un grand 
mouvement arrière pris d'un hélicoptère 
rasant la campagne et traversant le 
fleuve, pour lui additionner ensuite, en 
travelling matt, cinq hommes (ce seront 
les collègues-pompiers de Montag ha
billés mi-pompiers mi-soldats de News- 
ky) qui se déplaceront à un mètre au- 
dessus du sol, comme s'ils glissaient 
dans l’espace.-
Malheureusement, nous disposons au
jourd’hui d’un petit hélicoptère que j'ai 
fait peindre en rouge pour le montrer 
ailleurs dans le film mais qui ne con
vient pas pour filmer le plan dont j'ai 
besoin maintenant et qui peut s’obtenir, 
si plus facile,, par un travelling-avanl
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que nous inverserons au laboratoire. 
Bref, pas mal de temps perdu avec tout 
ça. Oscar court comme une fille mais 
fl se débrouille assez bien avec la bar
que. Nous le filmons, ramant, à partir 
d ’une autre barque, il accoste, saute 
« en marche » et continue sa course 
dans la campagne.
En revenant au studio nous passons par 
l ‘ « extérieur Maison - Montag » pour 
tourner en vitesse un plan qui nous 
manquait : Linda, vue par Montag, quit
tant la maison sa valise à la main.

JEUDI 24 MARS
Toute la journée un temps incroyable 
dans la cour de Pinewood devant fa 
caserne. De la neige, puis du soleil, 
plus de soleil, arrivée de gros nuages 
noirs, bourrasque puis soleil à nouveau 
et encore de la neige...
Nous filmons, caméra au sol, les évolu
tions du petit hélicoptère rouge qui doit 
descendre très près du toit de la caser
ne afin de nous permettre d'avoir dans 
un même plan la mort du - faux Mon
tag » abattu d’une rafale de mitrailleuse 
à partir de l’hélicoptère.
D ’après le scénario, cette scène devait 
se dérouler dans une rue-impasse mais 
la production n’ayant plus assez d’ar
gent pour construire trois bouts de 
mur, j ’ai transposé tout cela dans le dé
cor extérieur caserne, ce qui accentue 
le côté mise en scène crapuleuse du 
pouvoir qui sacrifie un homme pour 
faire croire à la mort de Montag.
Toute cette exécution simulacre sera 
montrée sur un poste de télévision dans 
le vieux wagon désaffecté chez les 
hommes-livres, en présence de Montag 
qui assistera ainsi à sa capture et à son 
exécution. Si je ne suis pas assez clair 
vous pouvez toujours espérer que le 
film le sera davantage.

VENDREDI 25 MARS
Une journée record avec 25 plans. Des 
chutes de livres qui peuvent s’insérer 
dans trois différentes scènes, des effets 
de lumière bleue sur fond rouge qui 
viendront nourrir la scène de montage 
de l’alerte générale, des inserts sur la 
voiture de pompiers : manœuvres de 
manivelle à pétrole, enlever les lance- 
flammes, les remettre, destruction de 
différents accessoires autour de la ca
serne, comme mitraillés par erreur de
puis l’hélicoptère, etc.
En fait, ce qui domine la journée c'est 
l’euphorie de toute l’équipe à l’idée du 
voyage en France. Nous partons ce soir 
pour Chôteauneuf-sur-Loire, à côté 

'H’Orléane, filmer trois scènes aux alen 
tours d’un monorail suspendu dans la 
campagne que j ’ai repéré depuis 1962 
alors qu’il s ’agissait de tourner le film 
en France. Ce monorail qui est le lieu 
de la rencontre Clarisse-Montag, sert 
de lien entre la caserne et la maison de 
Montag. Il est, quoique déjà démodé par 
son rival à coussin d'air, le seul élément 
.vaguement futuriste du film et c’est 
pourquoi je n'ai jamais voulu y renon
cer. Si ces trois jours à Châteauneuf- 
sur-Loire doivent coûter vingt mille dol
lars (dix millions d ’anciens francs) à la

production, ce n'est pas de ma faute. 
Nous pourrions tourner ces trois scè
nes en équipe réduite, par exemple 
*vec huit ou dix Anglais et six Français 
qui viendraient de Paris. Au lieu de cela, 
il y aura quarante Anglais et, par consé
quences syndicales, vingt français, ce 
qui reconstitue notre fatidique chiffre de 
soixante. Les habilleurs, les maquilleurs, 
les coiffeurs, les accessoiristes, les 
doublures, les électriciens, l’équipe 
caméra, sans oublier les deux roulottes 
water-closet pour nos vedettes, oui Jean 
Vigo tu peux te retourner dans ta 
tombe.

SAMEDI 26 MARS
Famille.

DIMANCHE 27 MARS
Je passe prendre Nick Roeg dans Paris 
et nous roulons vers Orléans.
Orléans. Rédigé en France, ce Journal 
perd son'intérêt. Je me rends compte 
que je n ’aurais pas été capable de le te
nir sur un tournage parisien, privé du 
sentiment d’exil qui est le mien à Pine- 
wood. Vingt ou trente lignes chaque 
soir c ’est comme une lettre quotidienne 
adressée à Jean-Pierre Léaud, Godard, 
de Givray, Aurel, Rivette, Jean-Louis 
Richard et naturellement Bradbury .que 
ce tournage intrigue au point que pour 
la première fois de sa vie il a pris un 
billet d’avion dans l’intention de venir 
nous voir ; au dernier moment son aéro
phobie a triomphé et il a renoncé à l’ex
pédition mais pour le consoler nous lui 
avons adressé cinquante photos du film 
« fortement légendées », comme on dit 
dans la salle de rédaction des 
- Cahiers » ou dans celle de - Lui ». je 
ne sais plus.

LUNDI 28 MARS
Châteauneuf - sur - Loire. L'équipe an
glaise qui avait décidé qu’en France on 
rigole, a effectivement bien rigolé pen
dant ce week-end. La première grande 
scène que je dois tourner ici réclame 
l’auto-travelling de Pierre Durin qui 
n’arrivera qu’à midi. En attendant, on 
tourne quelques bricoles, le monorail 
passant de gauche à droite puis de 
droite à gauche, etc.
Arrivée d'une trentaine de journalistes 
et photographes italiens, belges, alle
mands et français, tous ceux qui étaient 
écartés du tournage anglais depuis 
deux mois sous le prétexte du futur 
tournage en France. Les uns réclament 
Oscar Werner, les autres Julie Christie, 
les plus acharnés réclament les deux 
sur la même photo, bref c’est le cirque 
à la Fellini.
On tente quand même de régler le plan- 
travelling de trois minutes et demie qui 
précède Montag et Clarisse sortant du 
monorail et marchant sur la route, mais 
cette forêt d’objectifs qui recule der
rière la voiture caméra est cause que 
nos protagos se prennent tes pieds 
dans le dialogue. Il faut se fâcher, me
nacer, lancer quelques lazzis sur les pa- 
parra2 is afin d’obtenir qu’ils se tiennent 
seulement à l’arrivée du travelling, et 
lorsque enfin nous sommes prêts, la
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Premier
brûlage de livres 
dans la rue.

grêle commence à tomber. II est seize 
heures et à présent une panne de cou
rant bloque Je monorail, le temps ne se 
dégagera plus, mais le plan-séquence 
de trois minutes et demie est bien 
répété pour demain.

MARDI 29 MARS
Oscar arrive en boitant. Méditant hier 
dans sa caravane, il s ’est cru enfermé 
et a donné des coups de pieds dan9 la 
porte. Il porte des bandages au genou 
et je suis obligé de simplifier la scène 
où il attendait Clarisse en bas du mono
rail et partait avec elle dans la campa
gne en sautant un fossé, etc.
Ensuite, on s’attaque au plan-séquence 
répété hier et ça marche assez bien ; il 
ne fait plus que trois minutes au lieu 
de trois minutes vingt secondes, ce qui 
est une bonne chose. Derrière les deux 
personnages, le monorail passe et re
passe, ça va. Je ne sais pas pourquoi 
tout ça ressemble tellement à un mor
ceau de film soviétique.
Oscar ne joue pas aussi sec que je 
voudrais ; il est clair qu'il ne veut pas 
avoir l ’air moins intelligent que Cla
risse, ce qui est pourtant la situation.. Il 
se débrouille toujours pour caser un ou 
deux sourires superflus. Dans son op
position à jouer son rôle comme je le 
voudrais, il y a des raisons fausses 
mais nobles, en référence à la drama
tisation théâtrale par exemple, mais il y 
a aussi des raisons équivoques liées à 
ses nouveaux espoirs hollywoodiens. 
Tant de spectatrices se sont extasiées 
sur son sourire dans - Ship of Fools » 
et ses baisers gluants avec la Signoret, 
qu'il semble déterminé à présent à jouer 
la carte du « glamourous », pour cha
touiller les vieilles Américaines. Lorsque 
nous tournions « Jules et Jim », il y a 
cinq ans, il était loin de tout ça, il ne 
pensait pas à donner du prestige à son 
rôle, encore moins à son maquillage, sa 
coiffure ou son confort, il faisait honnê
tement et dignement sont boulot. A pré
sent, il serait incapable de rejouer Jules 
de la même façon, il essaierait à toutes 
forces de briller aux dépens de Jim et 
Catherine, en fait il refuserait le rôle 
comme indigne de lui.'

MERCREDI 30 MARS
Quelques plans de monorail, quelques 
plans - physiques • avec le double 
d'Oscar et retour à Paris dans la mati
née. Pendant une heure, les Champs- 
Elysées, l’envie très forte de ne pas 
revenir à Londres et le sentiment de 
tristesse d’un retour au collège. Le 
Bourget; Londres, Pinewood, rushes et 
montage. Les séances de montage me 
remettent d'aplomb car on a là vraiment 
le sentiment de créer, d'inventer, d’amé
liorer et de sauver les meubles.

JEUDI 31 MARS
Journée de doublage avec Julie. J’étais 
certain qu’elle se doublerait facilement 
et bien. Tout le rôle de Linda est râpé 
en quelques heures et on attaque même 
celui de Clarisse. Julie a une voix su
perbe, elle parle vite mais distinctement 
et elle donne parfois de très bonnes

intonations basses comme Marie-José 
Nat et Françoise Dorléac.

VENDREDI 1 "  AVRIL
On attaque, à Black Bark à côté de Pi
newood, la dernière scène du film, celle 
des hommes-livres.
Oscar arrive les cheveux très courts, 
presque rasés et il explique qu'il est 
entré chez le coiffeur, s'est endormi et 
s’est aperçu trop tard des dégâts. En 
fait, cette histoire parait absurde puis
qu’il a, sur le film, un maquilleur-coif
feur, Basil, qui lui coupe les cheveux 
régulièrement depuis le début du tour
nage. Il n'avait donc aucune raison va
lable d'aller spécialement en ville, chez 
un coiffeur. Tout cela ne laisse pas 
d'être mystérieux et je doute qu'on ap
prenne jamais la vérité à propos de 
cette ténébreuse affaire de cheveux 
coupés en quatre. Certains pensent 
qu'il pourrait s'agir d ’un geste de ré
volte contre moi ou contre le film, pos
sible, mais ce serait bien la première 
fois que notre vedette mâle, comme on 
dit à Hollywood, ferait quelque chose 
qui va d'abord contre son intérêt.

SAMEDI 2 AVRIL
Suite et fin du cycle Renoir au British 
Film Institute. Dans « Le Testament du 
Docteur Cordelier», Jean-Louis Barrault 
joue Opale, un personnage fabuleux, 
inédit jusque dans son incroyable déam
bulation qui emprunte à Michel Simon 
dans « Boudu » et à Burgess Meredith 
dans « The Diary of a Chambermaid ». 
Animer un être humain que l’on a in
venté. le faire glisser au lieu de mar
cher, lui donner une gesticulation imagi
née, lui faire rosser en pleine rue des 
passants au hasard, voilà un rêve d’ar
tiste, un rêve de cinéaste. « Le Testa
ment du Docteur Cordelier » est ce rêve 
réalisé tout comme « Le Déjeuner sur 
l’herbe » est né, je le parierais, de cette 
simple idée visuelle : Tiens I Ce serait 
marrant de montrer dans la campagne 
une tempête de vent soulevant les jupes 
des femmes.

DIMANCHE 3 AVRIL
Quand on aime les acteurs avec les
quels on travaille, on a envie de leur 
rendre service, de les mettre en valeur 
et on est amené à enrichir leur person
nage. Tout le monde y gagne et aussi 
le film. Je pense à une idée qui aurait 
bien travaillé dans « Fahrenheit 451 », 
mais que je ne réaliserai pas, ayant per
du mon intérêt pour Oscar Werner. 
Montag, au cours d’une scène de lec
ture nocturne, découvrirait un livre aux 
pages non coupées. Il voudrait le lire, 
ne parviendrait pas à tourner les pages, 
s’apercevrait qu’elles sont comme col
lées entre elles, bref il ne comprendrait 
rien à cet objet mystérieux. L’indication 
pour jouer ce petit mimodrame serait 
très simple, je lui dirais : * Imagine que 
tu es un singe qui vient de trouver un 
portefeuille. »
Je renonce à présent à ces improvisa
tions afin de m’épargner les questions 
idiotes comme : « Qu’est-ce que ça veut
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dire 7 Ça se place où ? Pourquoi est-ce 
que je devrais jouer comme un singe ? 
Je voudrais que ce soit un livre de poè
mes ». etc.

LUNDI 4 AVRIL
A Black Park toute la journée. Le temps 
est mauvais mais nous tournons à l’in
térieur, dans un wagon désaffecté en
castré dans tes bouleaux de la forêt. 
L'homme-livre qui accueille Montag est 
■> Le Journal d’Henri Brulard - de Stend
hal. J’ai choisi un acteur brun, le premier 
brun du film, Alex Scott, qui ressemble 
un peu à Jean Ferrât et joue comme 
Henri Serre, simplement, loyalement, 
avec juste un peu trop de gravité. Il a 
le trac mais il est sympathique et 
conviendra bien. Depuis vendredi les 
cheveux d'Oscar n'ont pas beaucoup re
poussé, j ’évite les gros plans.
Le soir, nous regardons les rushes de 
vendredi, première journée chez les 
hommes-livres, un vrai désastre... Trop 
de figuration, trop de vieux qui déam
bulent tristement, de femmes qui ont re
fusé de quitter leur sac à main, bref il 
faut refaire tout ce début de scène. 
C ’est le final du film, c'est trop impor
tant pour laisser passer ça. Je prends 
un certain nombre de décisions :
a) placer les figurants derrière les ar
bres et les feuillages ;
b) les vieux dans l’arrière-plan ;
c) supprimer les sacs à main ;
d) donner de l’activité à ceux que l'on 
voit d'assez près : scier du bois, faire 
du feu, etc.
Là encore, comme chaque fois qu’il 
s'agit d ’une scène irréelle, nous devons 
procéder par élimination. Ce campement 
des hommes-livres ne doit ressembler ni 
à un camp de personnes déplacées ni 
au Club Méditerranée ni à un chantier 
de travail. Ça ne doit être ni triste, ni 
joyeux, ni poétique, ni sordide, etc.

MARDI S AVRIL
Oscar Werner, grippé, ne peut pas tour
ner ; il a sûrement pris froid à cause de 
ses cheveux coupés... De plus le temps 
est désastreux.
Tournage d ’Inserts en studio et brûlage 
de livres en plans rapprochés. Il y a 
trois scènes de brûlages dans le film et 
chaque fois la caméra s'approche un 
peu plus des livres. Pour la dernière 
scène de feu, chez Montag, j ’ai fait 
agrandir certaines pages des ■ Frères 
Karamazov », de ■ Lolita ». de ■ Pas 
d'Orchidées pour Miss Blandish », de 
sorte que la caméra peut se promener 
sur les mots en même temps que le feu 
les efface.
Je regrettais, aujourd'hui spécialement, 
de ne pas avoir un exemplaire de • La 
Religieuse > pour le brûler, quand Su
zanne Schiffman a dégoté une revue sur 
la couverture de laquelle on voit Anna 
en bonne sœur.
Inserts sur le revolver du Capitaine, le 
lance-flammes de Montag, etc. Les rus
hes d'hier sont possibles ; le soir bonne 
séance de doublage avec ma demoi
selle Julie. — François TRUFFAUT.

(à suivre)

Monorail 
de Châteauneuf : 

Julie
Chrlstie, Oscar 

Werner.
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Pour ceux d'entre nous qui ont eu, voici 
quelques semaines, le privilège de voir
- Au Hasard Balthazar », il ne fait pas de 
doute qu'il s’agit là, en même temps 
qu’une des œuvres les plus importantes 
du cinéma, d'un film qui, pour se situer 
au point de convergence de ceux, anté
rieurs, de Bresson, n'en apparaît pas 
moins comme assez stupéfiant. Aussi 
avons-nous demandé à Jean-Luc Godard 
et Michel Delahaye de rencontrer Robert 
Bresson. L'entretien que nous publions 
aujourd'hui, l’un des plus longs des
- Cahiers », le plus important accordé à 
ce jour par ce cinéaste, sera suivi d’uné 
série d'autres manifestations de l'intérêt 
que nous portons à ■■ Au Hasard Baltha
zar », film exceptionnel, dont, dès le pro
chain numéro, une Table ronde à son 
propos.
Jean-Luc Godard J’ai l'impression que ce 
film, «Balthazar», répond chez vous à 
quelque chose de très ancien, quelque 
chose à quoi vous pensiez depuis peut- 
être quinze ans, et que tous les films 
que vous avez faits ensuite étaient faits 
en attendant. C'est pourquoi on a l'im
pression de retrouver dans « Balthazar » 
tous vos autres films. En fait : ce sont 
vos autres films qui préfiguraient celui- 
ci, comme s'ils en étaient des fragments. 
Robert Bresson j ’y pensais depuis long
temps, mais sans y travailler. C'est-à- 
dire que j ’y travaillais par bouffées, et 
c ’était très dur. le me fatiguais assez 
vite. C ’était dur aussi du point de vue 
de la composition. Car je ne voulais pas 
faire un film à sketches, mais je voulais 
aussi que l’âne traverse un certain nom
bre de groupes humains — qui repré
sentent les vices de l'humanité. Il fallait 
donc que ces groupes humains s’imbri
quent les uns dans les autres.
Il fallait aussi, étant donné que la vie 
d’un âne est une vie très égale, très 
sereine, trouver un mouvement, une 
montée dramatique. Il fallait donc trou
ver un personnage qui serait parallèle 
à l ’âne, et qui aurait, lui, ce mouve
ment ; qui donnerait au film cette mon
tée dramatique qui lui était nécessaire. 
C ’est à ce moment que j ’ai pensé à une 
fille. A la fille perdue. Ou plutôt : à la 
fille qui se perd.
Godard En prenant ce personnage, pen
siez-vous à d ’autres personnages de vos 
films ? Parce qu’en voyant aujourd’hui 
«Balthazar», on a l'impression qu'il a 
vécu dans vos films, qu’il les a tous tra
versés. Je veux dire qu’avec lui, on 
croise aussi le pickpocket, et Chantai... 
et c'est cela qui fait que votre film sem
ble le plus complet de tous. C ’est le 
film total. En lui-même, et par rapport 
à vous. Avez-vous ce sentiment ? 
Bresson Je n’avais pas ce sentiment en 
faisant le film, mais je crois que j ’y 
pense depuis dix ou douze ans. Pas de 
façon continue. Il y avait des périodes 
de calme, de non-pensée complète, qui

pouvaient durer deux ou trois ans. Je 
l'ai pris, ce film, léché, repris... Par mo
ments, je le trouvais trop difficile, et je 
pensais que je ne le ferais jamais.
Vous avez donc raison de penser que 
j ’y réfléchissais depuis longtemps. Et il 
se peut qu’on y retrouve ce qui était, 
ou allait être, dans d'autres films. Il me 
semble qu’il est aussi le film le plus 
libre que j'aie fait, celui où j ’ai mis le 
plus de moi-même.
Vous savez : il est si difficile, d’habi
tude, de mettre quelque chose de soi

sion que vous avez eue — et qui me 
fait beaucoup plaisir — , à savoir que je 
me suis mis vraiment dans ce film, plus 
encore que dans mes autres films. 
Godard Je vous ai croisé une fois, pen
dant le tournage, et vous m’avez dit : 
c'est très difficile, je suis un peu en 
train d’improviser. Que vouliez-vous dire 
par-là ?
Bresson Pour moi, l’improvisation est à 
la base de la création au cinéma. Mais 
il est aussi certain que, pour un travail 
aussi compliqué, il faut avoir une base,

Au Hasard Balthazar 

dans un film qui doit être agréé par un 
producteur. Mais je crois qu’il est bon, 
qu’il est même indispensable, que les 
films que nous faisons participent de 
notre expérience. Je veux dire : qu’ils 
ne soient pas de la « mise en scène ».

Ce qu’on appelle, du moins, « mise en 
scène », et qui est l'exécution d'un plan 
(et par plan, j ’entends aussi projet). Un 
film ne doit donc pas être l’exécution 
pure et simple d'un plan, même d‘un 
plan qui vous est personnel, et encore 
moins d’un plan qui serait celui d’un 
autre.
Godard Auriez-vous l'impression que 
vos autres films étaient davantage des 
films de « mise en scène » ? Moi, je n’en 
ai pas l’impression.
Bresson Ce n'est pas ce que je voulais 
dire. Mais, par exemple, quand j'ai pris 
comme base de départ le « Journal d'un 
curé de campagne ». qui est un livre de 
Bernanos, ou ce récit du comman
dant Devigny qui servit de base au 
« Condamné », j'ai pris un sujet qui 
n’était pas de moi. qui était agréé par 
un producteur, et dans lequel j ’ai es
sayé le plus possible de me mettre. 
Notez bien que je ne trouve pas très 
grave le fait de partir d’une idée qui 
n'est pas de vous, mais, dans le cas de
• Balthazar», il est possible que le fait 
de partir d'une idée personnelle, sur la
quelle j ’avais déjà énormément travaillé 
en pensée, avant même le travail, que 
je dus faire sur le papier, il est possible 
que ce fait soit responsable de l'impres

Françots Lsfarge.

une base solide. Pour pouvoir modifier 
une chose, il faut qu'au départ cette 
chose soit très nette et très forte.
Car s'il n'y a pas eu, non seulement une 
vision très nette des choses, mais aussi 
une écriture sur le papier, on risque de 
s’y perdre. On risque de se perdre dans 
ce labyrinthe de données. extrêmement 
complexes.
On se sent, au contraire, d'autant plus 
de liberté vis-à-vis du fond même du 
film, qu’on s'est astreint à cerner et à 
construire fortement ce fond.
Godard Pour prendre un exemple : j ’ai 
l'impression que la scène des moutons 
qui meurent, à la fin, fait partie des cho
ses qui furent plus improvisées que les 
autres. Peut-être n'aviez-vous pensé au 
départ qu’à trois ou quatre moutons ? 
Bresson C'est vrai pour l'improvisation, 
mais pas pour le nombre. Car là, en fait, 
j ’avais pensé à trois ou quatre mille 
moutons. Seulement, je ne les ai pas 
eus. C ’est ici que se situe l'improvisa
tion. Il fallut, par exemple, les resserrer 
entre des barrières pour que l’ensemble 
ne fasse pas trop maigre (un peu le 
problème de la forêt dont on peut don
ner l ’illusion avec trois ou quatre ar
bres...), mais, dans tous les cas, il me
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semble que ce qui vient brusquement, 
sans réflexion, est le meilleur de ce que 
l'on fait, comme il me semble que j ’ai 
fait le meilleur de ce que j ’ai fait lorsque 
je me suis trouvé résoudre avec la ca
méra des difficultés que je n'avais pu 
vaincre sur le papier et que j'avais lais
sées en blanc.
Et quand cela arrive souvent —  mainte
nant j ’en ai pris l'habitude — , on voit 
que la vision des choses brusquement 
retrouvées derrière la caméra, quand on 
n'avait pu les atteindre par des mots et 
des idée9 mis sur le papier, vous les fait 
découvrir ou redécouvrir de la façon la 
plus cinématographique qui soit, c’est-à- 
dire la plus créatrice et la plus forte. 
Michel Delahaye Vous sembliez dire 
tout à l’heure qu'il y avait quelque chose 
en plus dans votre dernier film. Je crois 
qu’un réalisateur voit ou met toujours 
quelque chose en plus dans le dernier 
film qu'il a fait, mais il semble que vous 
pensiez à certaines circonstances préci
ses qui faisaient que vous aviez pu met
tre dans - Balthazar » des choses que 
vous n'aviez pas mises dans vos autres 
films.

Godard Et là, je crois qu'on peut dire 
que, pour la première fois, vous racon
tez ou décrivez plusieurs choses à la 
fois (sans que je mette là le moindre 
sens péjoratif), alors que. jusqu’à main
tenant (et dans « Pickpocket », par 
exemple), tout se passait comme si vous 
cherchiez ou suiviez un fil, comme si 
vous exploriez un seul filon. Ici, il y a 
plusieurs filons à la fois.
Bresson Je crois qu’en effet les lignes 
de mes autres films étaient assez sim
ples, assez évidentes, tandis que celle 
de « Balthazar » est faite de beaucoup 
de lignes qui s’entrecroisent. Et ce sont 
les contacts entre elles, même acciden
tels, qui ont provoqué la création, en 
même temps que cela me provoquait, 
peut-être inconsciemment, à mettre dans 
ce film davantage de moi-même. Or, je 
crois beaucoup au travail intuitif. Mais 
à celui qui a été précédé d'une longue 
réflexion. Et notamment d'une réflexion 
sur la composition. Car il me semble 
que la composition est une chose très 
importante, et peut-être même qu'un 
film naît d'abord de la composition. 
Cela dit, il peut se faire que cette com
position soit spontanée, quelle naisse 
de l’improvisation. Mais de toute façon, 
c'est la composition qui fait le film. En 
effet : nous prenons des éléments qui 
existent déjà, donc.1 ce qui compte, ce 
sont les rapprochements entre les cho
ses, et, par-là, finalement, la composi
tion.
Or. c’est parfois dans ces rapports —  
quelquefois intuitifs —  qu’on établit en
tre les choses, qu’on se retrouve le 
mieux. Et je pense à un autre fait : c’est 
aussi par l’intuition qu’on découvre une 
personne. En tout cas : davantage par 
l’ intuition que par la réflexion.

Jacques, Maria et Belthstar jeunes

Dans -Balthazar», l'abondance des 
choses, et les difficultés que, de ce fait, 
le film représentait, m’ont peut-être fait 
faire un effort : d’abord, lors de l’écri
ture sur le papier, ensuite, lors du tour
nage, car tout fut extrêmement difficile. 
Ainsi, je ne m'étais pas rendu compte 
que les trois quarts des plans de mon 
film étaient situés en extérieurs, en plein 
air. Or, si vous songez au déluge de 
l’été dernier, vous voyez ce que ça a pu 
représenter comme difficultés supplé
mentaires. D’autant plus que je cher
chais à faire tous mes plans au soleil — 
et que je les ai effectivement tournés 
au soleil.
Godard Pourquoi teniez-vous tellement 
au soleil ?
Bresson C'est très simple : parce que 
j ’ai vu trop de films dans lesquels il 
faisait gris ou sombre dehors — ce qui 
pouvait donner lieu, d’ailleurs, à de Lrès 
beaux effets — , et où l'on entrait tout 
à coup dans des pièces ensoleillées. Or 
j'ai toujours trouvé cela insupportable. 
Mais cela arrive souvent lorsqu'on passe 
des intérieurs aux extérieurs, car, à l’ in
térieur, il y a toujours la lumière rajou
tée, artificielle, et quand on passe à l’ex
térieur, elle n'y est plus. D’où un déca
lage absolument faux.
Or, vous savez ;— et vous êtes sûre
ment comme moi sur ce point —  que je 
suis un maniaque du vrai. Et pour la 
moindre des choses. Or, un faux éclai
rage est aussi dangereux qu'une fausse 
parole, .ou qu'un faux geste. D'où mon 
souci d’équilibrer les lumières de façon 
à ce que, lorsqu'on entre dans une mai
son, il y fasse tout de même moins de 
soleil qu’au dehors. Est-ce clair ? 
Godard Oui, oui! Ça. c’est clair.

Bresson II y a aussi une autre raison, 
qui est peut-être plus juste, plus pro
fonde.
Vous savez que je vais, sans le cher
cher d’ailleurs, je crois, vers la simplifi
cation. Et ici je le précise tout de suite : 
je crois que la simplification est une 
chose qu’il ne faut jamais chercher : 
quand on a suffisamment travaillé, la 
simplification doit venir toute seule. Ce 
qui est très mauvais, c'est de chercher 
trop tôt la simplification, ou la simpli
cité, ce qui donne la mauvaise peinture, 
la mauvaise littérature, la mauvaise poé
sie... Donc, je vais vers la simplification
—  et je m'en aperçois à peine — , mais 
cette simplification exige, du point de 
vue de la prise photographique, une cer
taine force, une certaine vigueur. Or, si 
je simplifie rrion action, et qu'en même 
temps mon image tombe (parce que les 
contours ne sont pas assez cernés, ou 
le relief pas assez marqué), je risque 
une chute totale de la séquence.
Je vais vous en donner un exemple, pris 
dans mon dernier film, « Balthazar ». Si, 
dans la scène d’amour en 2 CV —  en
fin : de la naissance de l’amour dans la 
2 CV — , la ohotographie était tombée, 
était devenue grise, l'action, qui est ex
trêmement simple, qui tient à des élé
ments, à des fils très subtils, serait tom
bée complètement : il n’y aurait plus eu 
de scène d'amour.
Mais je crois comme vous que la photo
graphie — ou la cinématographie — , est 
une chose qui nous est néfaste, c ’est-à- 
dire une chose trop facile, trop com
mode, qu’il faut presque se faire pardon
ner, mais qu'il faut savoir employer. 
Godard Oui, il faut, si on peut dire, la 
violer, la photographie, la pousser dans 
ses... Mais pour moi je fais différem
ment, car je suis —  disons plus impul
sif. De toute façon, il ne faut pas la 
prendre pour ce qu'elle est. Je yeux dire 
que, par exemple, du fait que vous vou
liez du soleil pour qu'elle ne tombe pas, 
vous la forciez par-là, en quelque sorte, 
à garder de la dignité, de la rigueur... 
Ce que les trois quarts des autres ne 
font pas. '
B resson C'est-à-dire qu'il faut savoir 
exactement ce que vous voulez avoir 
plastiquement —  et faire ce qu'il faut 
pour l'avoir. L’ image que vous avez en 
vue, il faut la prévoir, c'est-à-dire la voir 
à l'avance, la voir littéralement sur 
l’écran (en tçnant compte du fait qu’il 
risque d'y avoir un 'décalage, et même 
une différence totale, entre ce que vous 
voyez et ce que vous aurez), et cette 
image,' il faut la faire exactement comme 
vous désirez la voir, comme vous !a 
voyez, comme vous la créez...
Godard On dit couramment de vous que 
vous êtes le cinéaste de l'ellipse. Là- 
dessus, quand on pense aux gens qui 
voient vos films en fonction de cette 
idée, il est sûr qu'avec « Balthazar » 
vous battrez tous les records. Mais je 
prends un exemple : dans la scène des 
deux accidents de voiture —  si on peut 
dire, puisqu’on n'en voit q u ’un —  avez- 
vous le sentiment de faire une ellipse en 
ne montrant, justement, que le premier? 
Pour moi, je pense que vous avez le
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sentiment, non pas d ’avoir supprimé un 
plan, mais d'avoir mis un plan à la suite 
d’un autre plan. Est-ce exact ?
Bresson En ce qui concerne les deux 
dérapages de voitures, je pense que, 
puisqu'on a déjà vu le premier, il est 
inutile de voir aussi le second. J’aime 
mieux le faire imaginer.
Si je l'avais fait imaginer la première 
fols, là, il y aurait eu un manque. Et 
puis, quant à moi, j'aime assez voir ça : 
je trouve que c'est joli, une voiture qui 
se retourne sur la route. Mais ensuite, 
j ’aime mieux le faire imaginer à l'aide 
d’un bruit, car chaque fois que je peux 
remplacer une image par un bruit, je le 
fais. Et je le fais de plus en plus.
Godard Et si vous pouviez remplacer 
toutes les images par des sons ? Je veux 
dire... Je pense à une sorte d’interver
sion des fonctions de l'image et du son. 
On pourrait avoir les images, bien sûr, 
mais c’est le son qui serait l'élément 
important.
Bresson Quant à cela, il est vrai que 
l'oreille est beaucoup plus créatrice que 
l’œil. L’œil est paresseux, l'oreille, au 
contraire, invente. Elle est, en tout cas, 
beaucoup plus attentive, tandis que l'œil 
se contente de recevoir —  sauf les cas 
exceptionnels où il invente, mais alors 
dans la fantaisie. L'oreille est un sens 
beaucoup plus profond, et très évoca
teur. Le sifflement d’une locomotive, par 
exemple, peut évoquer, imprimer en 
vous la vision de toute une gare, par
fois d’une gare précise, que vous 
connaissez, parfois de l'atmosphère 
d'une gare, ou d’une voie de chemin de 
fer, avec un train arrêté... Les évoca
tions possibles sont innombrables. Ce 
qu'il y a de bien aussi, avec le son, c'est 
qu’il laisse libre le spectateur. Et c’est 
vers cela que nous devons tendre : lais
ser le plus possible le spectateur libre. 
Godard Et c’est ce que beaucoup di
sent : Resnais, par exemple...
Bresson II faut laisser le spectateur 
libre. Et il faut en même temps vous 
faire aimer de lui. Il faut faire aimer la 
façon dont vous rendez les choses. Cela 
veut dire : lui montrer les choses dans 
l’ordre et de la façon dont vous aimez 
les voir et les sentir ; les lui faire sen
tir, en les lui présentant, comme vous 
les voyei et les sentez vous-même, et 
ce, tout en lui laissant une grande 
liberté, tout en le rendant libre.
Or, cette liberté, justement, est plus 
grande avec le son qu'avec l'image. 
Delahaye Dans vos films, surtout dans 
«Balthazar», cette somme de libertés 
qu’on a vis-à-vis des sons ou des ima
ges, est en fait engagée dans le sens

profond de votre vision ô vous, va dans 
une direction bien déterminée qui est la 
vôtre. Vous avez dit tout à l'heure, par 
exemple, que vous avez voulu peindre 
les vices de l’humanité. Vous imprimez 
donc au spectateur une certaine vision 
de l'humanité et de ses vices.
Bresson Oui, bien sûr... Et je reviens à 
ce que j ’ai dit il y a une seconde : la 
principale chose... Enfin : il ne s’agit pas 
de travailler pour un public. Il n’y a rien 
de plus stupide, de plus vulgaire, que 
de travailler pour un public. Bon. Ceci 
dit, il faut faire ce qu’il faut faire. Et, 
vis-à-vis de cela, le public, c ’est moi. Je 
veux dire que si j'essaie de me repré
senter ce que ressentira le public, je ne 
peux faire autrement que de me dire : 
le public, c'est moi.
Donc, on ne travaille pas pour un pu
blic. Mais ce qu’on essaie de faire doit 
pouvoir quand même... Car nous retrou
vons, au fond, les mêmes chances d’ac
ceptation par le public qu'un peintre, par 
exemple, mais au bout d’un certain 
temps. AinsE quelqu'un me posait l'autre 
jour la question « Est-ce que vous 
croyez qu'un seul film de vous pourrait 
toucher les gens?» Il peut, peut-être, 
toucher certaines personnes, mais je ne 
crois pas qu'un seul tableau de Cézanne 
ait fait comprendre ou aimer Cézanne, 
ait fait sentir comme Cézanne. Il en faut 
pas mal, de tableaux I... Imaginez un 
peintre peignant un Cézanne sous Louis 
XIV. Absolument personne... Enfin : on 
aurait mis le tableau au grenier !
Il nous faut donc plusieurs films. Et, au 
fur et à mesure que nous faisons des 
films, il est bon, et il est agréable, de 
sentir que le public, tout à coup, essaie 
de se mettre à notre place et d'aimer 
ce que nous aimons. En somme, il s'agit 
de nous faire aimer. Aimer, dans ce que 
nous aimons, et dans la façon dont nous 
aimons les choses et les gens.
... Mais de quoi étions-nous partis ? 
Delahaye De la vision que vous aviez 
des choses, de la direction que vous 
imprimiez à votre vision.
Bresson Bon. Mais alors, là, nous en
trons...
Godard Dans l’humanité, pourquoi juste
ment les vices? Du reste, pour moi, je 
n’ai pas vu simplement les vices... 
Delahaye J’ai repris cette expression 
que vous avez eue au début, en décri
v a n t-  Balthazar», et qui m'a frappée. 
Bresson Le film partait de deux idées, 
de deux schémas, si vous voulez. Pre
mier schéma : l’âne a dans sa vie les 
mêmes étapes qu’un homme, c'est-à- 
dire, l’enfance : les caresses ; l’âge 
mûr : le travail ; le talent, le génie au 
milieu de la vie ; et la période mystique 
qui précède la mort. Bien. Second sché
ma, qui croise celui-là ou qui en part : 
le trajet de cet âne, qui traverse diffé
rents groupes humains représentant les 
vices de l’humanité, dont il souffre, et 
dont il meurt.
Voilà les deux schémas, et voilà pour
quoi je vous ai parlé des vices de l’hu
manité.
Car l ’âne ne peut pas souffrir de la bon-
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té, ni de la charité, ni de l’ intelligence... 
Il est obligé de souffrir de ce qui nous 
fait souffrir, nous.
Godard Et Marie, là-dedans, est, si j'ose 
dire, un autre êne.
Bresson Eh bien oui, justement : c'est 
le personnage parallèle à l'âne, et qui 
finit par souffrir comme lui. Exemple : 
chez l'avare. On lui refuse la nourriture 
(elle est même forcée de voler un pot 
de confitures), de la même façon qu'à 
l'âne on refuse l’avoine. Elle subit les 
mêmes chocs que lui.
Elle subit la luxure, aussi. Elle subit... 
non pas le viol, peut-être, pas exacte
ment. mais quelque chose qui en est 
presque un.
Enfin, vous voyez ce que je cherchais 
à faire, et c'était très difficile, car il ne 
fallait pas que les deux schémas _que 
je viens de vous dire fassent l'effet d'un 
système, il ne fallait pas qu'ils soient 
systématiques. Il ne fallait pas non plus 
que l’âne revienne comme un leitmotiv, 
avec son œil de juge, et regarde ce 
que fait l'humanité.
C'était cela, le danger. Il fallait obtenir 
une chose assez réglée, mais qui n'en 
ait pas l'air ; de même que ces vices 
ne devaient pas avoir l'air d’être là pour 
être des vices et embêter l’âne".
Si j'ai dit vices, c'est qu'au départ 
c’étaient bien des vices, et dont l'âne 
devait souffrir, mais j'ai atténué ce côté 
systématique que pouvait tout de suite 
prendre la construction, la composition. 
Godard Et le personnage d’Arnold ? S'il 
fallait le définir... Ce n’est pas que je 
veuille à toute force le définir, mais, 
enfin, s'il fallait le faire, s'il fallait abso
lument lui donner certaines clefs, ou le 
faire représenter certaines choses plu
tôt que certaines autres, qu'en pourrait- 
on dire ? Qu'en diriez-vous ?
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torsqu’ll commence à y avoir certaines 
choses d’écrites, que je ne suis plus 
annihilé par la page blanche, et que je 
commence à remplir les trou9 . Vous 
voyez: ce n’est pas du tout un ruban 
que j'écris.
Donc, le film est un peu fait de cette 
façon. C'est-à-dire que j ’ai posé au 
départ certaines choses dans la compo
sition, certaines autres à l'arrivée, d'au
tres encore au milieu ; je prenais des 
notes quand j ’y pensais —  tous les ans, 
ou tous les deux ans —  et c'est le ras
semblement de tout cela qui a fini par 
faire le film, de même que des cou
leurs sur une toile finissent par se ras
sembler en donnant les rapports des 
choses les unes avec les autres.
Mais le risque du film était grand, de 
manquer d'unité. Heureusement, je con
nais les dangers de dispersion qui 
guettent un film (et c’est le plus grand 
danger qu'il puisse courir, le piège dans

cercles concentriques qui se recoupent 
les uns les autres.
Delahaye Tout se passe comme s’il y 
avait plusieurs films en un. plusieurs 
sujets de films ramenés à leur unité. 
Bresson C’est un peu ce que je crai
gnais —  et si voua sentez cela, cela 
ne me fait pas beaucoup plaisir car... 
c ’était Bien la grande difficulté, avec le 
danger que cela comportait > de perte 
d’attention de la part du spectateur. Il 
est, en effet, très difficile d'accrocher 
l'attention du spectateur quand on prend 
un personnage, qu'on le lâche, qu'on 
en prend un autre, et qu'on revient au 
premier... car l'attention s’évanouit. Je 
sais que ce film a moins d'unité que 
les autres, mais j'ai fait tous mes efforts 
pour lui en laisser tout de même une, 
pensant que, grâce à l’âne, l'unité finirait, 
quand même, par se retrouver. Je ne 
pouvais faire autrement que j'ai fait.
Le film a peut-être aussi une unité de

7
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Bresson II représente un peu l’ivrogne
rie, c ’est-à-dire la gourmandise, Il repré
sente, donc, surtout cela, mais il repré
sente en même temps pour moi la 
grandeur, c’est-à-dire cette liberté vis- 
à-vis des hommes.
Godard Oui. Car. quand on le voit, on 
est forcé de penser à certaines choses,.. 
Ainsi, Il a un peu la tête du Christ. 
Bresson Oui, mais je ne l'ai pas cher
ché. Pas du tout. Il représente avant tout 
l’ ivrognerie, puisque quand il n’a pas bu 
il est doux, et que, quand il a bu, il 
bat l’âne, c’est-à-dire révèle par là une 
des choses qui doivent être le plus 
incompréhensible pour un animal, è 
savoir que le même personnage peut 
être modifié par l’absorption d'une bou
teille de liquide. Et cela, c’est une chose 
qui doit stupéfier les animaux, la chose 
dont ils doivent le plus souffrir.
En même temps, dans ce personnage, 
j ’ai tout de suite senti la grandeur. Et 
peut-être aussi un parallélisme avec 
l’âne : ils ont en commun une certaine 
sensibilité aux choses. Et cela, on peut 
peut-être le trouver chez certains ani
maux, très sensibles aux objets —  or 
vous savez qu’un animal peut broncher, 
faire un écart à la vue d’un objet. C'est 
donc que les objets comptent tout de 
même beaucoup pour les animaux, plus, 
parfois, que pour nous, qui en avons 
l’habitude et qui, malheureusement, n'y 
faisons pas toujours attention.
Donc, là aussi, parallélisme. Je l’ai senti, 
mais je ne l’ai pas recherché. Tout cela 
est venu spontanément. Je n’ai pa9 
voulu être trop systématique. Mais dès 
qu’il y a eu la grandeur, bien sûr, je 
l'ai sentie. Je ne l’ai pas poussée, mais 
je l'ai laissée faire.
C'est très intéressant que de partir d’un 
schéma assez strict, et puis de décou
vrir comment on le manie, comment on 
aboutit à une chose beaucoup plus 
souple, et même, à un certain moment, 
intuitive.
Godard Je pense, tout à coup, que vous 
êtes quelqu'un qui aimez beaucoup la 
peinture.
Bresson Je suis peintre. Et c’est peut- 
être là, justement, que vous retrouvez 
votre idée. Car je suis très peu écri
vain. J’écris, oui, mais je me force à 
écrire, et j'écris —  je m'en rends compte
—  un peu comme je peins (ou plutôt, 
peignais, car je ne peins plus, mais je 
repeindrai) : c'est-à-dire que je suis 
incapable d'écrire un ruban. Je suis 
capable d'écrire de gauche à droite, et 
d’aligner ainsi quelques mots, mais je 
ne peux pas le faire longtemps, ou pas 
en continuité.
Godard Pour faire du cinéma, justement, 
on n’a pas besoin de cela. C'est le 
cinéma en lui-même qui constitue le 
ruban. On l'a dès le départ, on n’a abso
lument plus à s'en occuper.
Bresson Oui, mais alors vous parlez de 
la composition générale du film. Pour 
moi, quand j'écris, j ’écris comme je mets 
la couleur : j'en mets un peu à gauche, 
un peu à droite, un peu au milieu, je 
m'arrête, je repars... et c'est seulement

lequel il tombe presque toujours), j'avais 
une très grande peur que le mien ne 
trouve pas d'unité, je savais que cette 
unité serait très difficile à trouver. 
Peut-être en a-t-il moins que les autres, 
mais peut-être est-ce, comme vous le 
disiez tout à l'heure, un avantage. 
Godard Moi, je voulais dire simplement 
que vos autres films étaient des lignes 
droites, et que celui-ci est plutôt fait de 
cercles concentriques —  s'il faut donner 
une image pour les comparer —  et de

vision, une unité d'angle, une unité dans 
la façon dont je découpe les séquences 
en plans... Car tout peut donner de 
l'unité. Y compris la façon de parler. 
C'est d'ailleurs ce que je recherche tou
jours ; que les gens parlent presque 
tous de la même façon.
En somme : c'est par la forme que l'on 
peut retrouver l'unité.
Delahaye Pour moi, je ne voulais pas, 
tout à l'heure, mettre l'accent sur la plu
ralité, mais sur l'unité. Et je voulais dire 
justement que, par-delà la diversité des 
éléments —  et elle est fabuleuse —  on 
retrouvait quand même l'unité.
Bresson Alors, dans ce sens-lè, ça me 
fait plaisir.
Godard Et comment voyez-vous les 
questions de forme —  si l'on peut dire ? 
Je sais bien qu'on n'y pense pas telle
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ment, en tout cas pendant, mais on y 
pense avant, et on y pense après. Par 
exemple, quand on découpe, on n'y 
pense pas. En même temps, je me de
mande toujours, après : pourquoi ai-je 
coupé la plutôt que là ? Et chez les 
autres aussi, c’est la seule chose que 
je n’arrive pas à comprendre : pourquoi 
couper ou ne pas couper ?
Bresson Je crois, comme vous, que c’est 
une chose qui doit devenir purement 
intuitive. Si elle n’est pas intuitive, elle 
est mauvaise. En tout cas, pour moi, 
c ’est la chose la plus importante. 
Godard Ça doit pouvoir, quand même, 
s'analyser...
Bresson Moi, je ne vois mon film que 
par la forme. C ’est curieux : quand je 
le revois, je ne vois plus que des plans. 
Je ne sais pas du tout si le film est 
émouvant ou non.
Godard Je crois qu'il faut très longtemps 
pour arriver à voir un de ses films. Un 
jour, vous vous trouvez dans un petit 
village, au Japon ou ailleurs, et puis 
vous revoyez votre film. A ce moment-là. 
on peut le recevoir comme un objet 
inconnu, au même titre qu’un specta
teur normal. Mais je crois qu’il faut vrai
ment très longtemps. Il faut aussi ne 
pas être préparé à recevoir le film. 
Bresson Pour moi, et j ’y reviens, j ’atta
che une énorme importance à la forme. 
Enorme. Et je crois que la forme amène 
les rythmes. Or, les rythmes sont tout 
puissants. C ’est la première chose. 
Même quand on fait le commentaire d'un 
film, ce commentaire est d'abord vu, 
senti, comme un rythme. Ensuite, il est 
une couleur (il peut être froid ou chaud), 
ensuite, il a un sens. Mais le sens arrive 
en dernier.
Or, je crois que l'accès au public est 
avant tout une affaire de rythme. J'en 
suis persuadé.
Dans la composition d'un plan, d'une 
séquence, il y a donc, d’abord, le 
rythme. Mais cette composition ne doit

pas être préméditée, elle doit être pure
ment intuitive. Elle naît surtout, par 
exemple, quand nous tournons dehors, 
et .que nous abordons un décor abso
lument inconnu la veille. En face de la 
nouveauté, il nous faut improviser. C'est 
cela qui est très bon : l'obligation de 
trouver, et rapidement, un nouvel équi
libre au plan que nous faisons.
En somme, là non plus, je ne crois pas 
à la réflexion trop longue. La réflexion 
réduit les choses à n’être plus que l’exé
cution d'un plan. Les choses doivent 
arriver impulsivement.
Godard Vos idées sur le cinéma — si 
vous en aviez —  ont-elles évolué, et 
comment ? Comment filmez-vous, aujour
d'hui, par rapport à hier ou avant-hier? 
Et comment pensez-vous le cinéma 
après votre dernier film ? Pour moi, je 
m'aperçois aujourd’hui que j ’avais autre
fois, il y a trois ou quatre ans, des idées 
sur le cinéma. Maintenant, je n’en ai 
plus. Et pour en avoir, je suis forcé de 
continuer à faire du cinéma, jusqu'à ce 
que je m'en donne de nouvelles. Disons 
donc : comment vous sentez-vous par 
rapport au cinéma ? Je ne dis pas, par 
rapport au cinéma qui se fait, mais par 
rapport à l'art du cinéma ?
Bresson Si, pourtant, ij me faut bien 
vous dire comment je me sens par rap
port à ce qui se fait. Hier encore, quel
qu’un me disait (c'est un reproche qu'on 
me fait parfois, sans le vouloir, mais 
c'en est un) : « Pourquoi n’allez-vous 
jamais voir les films ? - Car c’est abso
lument vrai : je ne vais pas les voir (1). 
Et parce qu'ils me font peur. Justement, 
et tout simplement pour cela. Parce que 
je sens que je m’en écarte, que je 
m'écarte des films actuels, de jour en 
jour et de plus en plus. Et cela me fait 
extrêmement peur, car je vois tous ces 
films acceptés par le public, et je ne 
vois pas du tout, à l'avance, mes films 
acceptés par le public. Et j'ai peur. Peur 
de proposer une chose à un public qui 
est sensibilisé à une autre chose et .qui 
serait désensibilisé à ce que je fais. 
Mais c’est aussi en cela qu'aller voir 
un film de temps en temps m'intéresse. 
Afin de voir quel décalage il y a. Alors, 
je m'aperçois que, sans le vouloir, je 
m'éloigne de plus en plus d’un cinéma 
qui, à mon sens, est parti du mauvais 
pied, c'est-à-dire s’enfonce dans le 
music-hall, dans le théâtre photographié, 
et qui perd complètement de sa force et 
de son intérêt (et non seulement de son 
intérêt, mais de son pouvoir), et qui va 
vers la catastrophe.
Non pas que les films coûtent trop cher, 
ou que la télévision soit une rivale, non,' 
mais simplement parce que ce cinéma 
n'est pas un art, bien qu’il prétende 
en être un ; ce n'est qu'un faux art,

qui essaie de s’exprimer sous la forme 
d’un autre art. O r,; il n’y a rien de plus 
mauvais et de plus inefficace que ce 
genre d’art.
Quant à ce que j'essaie de faire moi- 
même, avec des images et avec des 
sons, bien sur que j ’ai l’impression que 
c'est moi qui ne me trompe pas, et que 
ce sont les autres qui se trompent. Mais 
j ’ai aussi l'impression, d'abord, que je 
me trouve en présence de moyens trop 
nombreux (que j ’essaie de réduire, car 
ce qui tue aussi le cinéma, c'est la pro
fusion des moyens, le luxe —  et le luxe 
n'a jamais rien apporté dans les arts), 
et ensuite, que je suis en possession 
de moyens extraordinaires.
Cela m'amène à vous dire autre chose : 
il me semble que les arts — les beaux- 
arts. si vous voulez —  sont sur leur 
déclin, et même sur leur fin. Ils sont 
en train de mourir.
Godard Je le pense aussi, oui.
Bresson II n'en’ reste déjà presque plus 
rien. Bientôt, ils n'existeront plus. Mais, 
curieusement, s'ils sont tués par le 
cinéma, la radio, la télévision, ce sont 
justement ce cinéma, cette radio, cette 
télévision qui les tuent, qui vont finir 
par refaire un art, par refaire les arts
— mais d'une tout autre façon, bien sur, 
et peut-être même que le mot art ne 
sera plus utilisé. De toute façon, ce ne 
sera plus la même chose.
C ’est par le cinéma —  et je dirai, par 
le cinématographe, parce que j ’aime bien 
faire la différence, comme Cocteau la 
faisait, entre le cinéma, c’est-à-dire les 
films courants, et ce qui est quand 
même l'art cinématographique —  c’est
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donc par le cinématographe que revivra 
l’art que le cinéma est en train de tuer. 
Le coupable, les coupables de cette 
mort des arts, ce sont donc les moyens 
mécaniques actuels de diffusion. Là- 
dessus, Ionesco a dit quelque chose 
d’assez joli, l'autre jour, de très juste, 
en tout cas : nous sommes en face de 
miracles. Le cinéma, la radio, la télé
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où il n’y a rien à faire, mais il y a aussi 
un moment où l'on peut faire quelque 
chose.
Bresson J’ai essayé, autrefois. Et j ’ai 
presque réussi à faire quelque chose. 
Mais je me suis aperçu qu’il se creu
sait un fossé...
Godard Mais c'est quand même un 
homme, ou une femme, qu’on a là, 
devant soi.
Bresson Non.
Godard Non 7
Bresson Parce qu'il a pris des habi
tudes.
Mais je pense que nous nous enfonçons 
dans beaucoup trop de subtilités, 
d'abstractions. Il faudrait... Enfin : je vais 
finir ces notes, ce livre que je suis en 
train de faire, et où j'explique tout cela. 
Et il me faut beaucoup de pages pour

quand vous prenez un non-professionnel, 
du fait que vous le prënez pour lui faire 
faire certaines choses dans un film, il 
joue. D’une manière ou d'une autre, 
vous le faites jouer,
Bresson Non. Pas du tout. Et c’est 
même là le point.
Godard Enfin... entendons-nous sur les 
mots : vous le faites vivre.
Bresson Non. Et alors là, nous en arri
vons à une explication... que j ’aimerais 
mieux laisser à une autre fois. Je vous ai 
dit que j'écrivais là-dessus. Alors je pré
férerais, si vous voulez, vous donner, 
quand mon livre sera sorti, les notes 
que je reproduis, et qui montreront ceci : 
c'est qu'il y a un fossé absolument 
infranchissable entre un acteur, même 
essayant de s'oublier, essayant de ne 
pas se contrôler, et une personne,
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vision, ce sont des miracles, mais ce qui 
n'est pas miraculeux, ce sont les films, 
les émissions télévisées, les reportages 
radiophoniques. Donc, l'art est en 
retard.
Peut-être n'est-ce pas très juste de dire 
que l’art est en retard sur les miracles, 
il faudrait dire plus justement que l’art 
est tué par les miracles, mais qu’il doit 
revivre grâce à ces miracles.
Godard Je n’aurais pas exprimé cela de 
cette façon, mais je pense aussi que 
c'est la fin. Seulement, je ne sais abso
lument pas comment...
Bresson Comment ça va repartir ?... 
Godard Oui, comment ça va repartir. 
Bresson Moi je sens, non dans le 
cinéma, mais dans le cinématographe, 
un art extraordinaire, merveilleux, mais 
qui n'est absolument pas pris en mains. 
Que j ’essaie de prendre en mains. Ce 
n'est pas moi qui suis merveilleux, ce 
sont les moyens qui sont à ma dispo
sition. J’essaie de profiter de ces 
moyens, et en fermant la porte — à 
double tour ! —  au théâtre, qui est l’en
nemi capital du cinématographe.
Et je peux vous dire cela à vous, qui 
employez des acteurs, et qui savez les 
employer...
Godard Vous voulez dire : le théâtre est 
l’ennemi au cinématographe, mais pas 
sur une scène...
Bresson Evidemment oui. Le théâtre est 
le théâtre. C ’est même pour cela que les 
gens de théâtre qui veulent changer le 
théâtre ne le changeront jamais. Il 
existe, vous ne pouvez pas le changer, 
ou alors ce sera autre chose que du 
théâtre. Car en voulant changer le 
théâtre, en voulant le marier au cinéma, 
on tue l'un et l'autre : et le cinéma et 
le théâtre. Il n’y a absolument aucune 
possibilité de mélange.
Chaque fois que le théâtre met son nez 
dans le cinéma, c’est la catastrophe, et, 
réciproquement, chaque fois que le 
cinéma met son nez sur la scène. Voyez 
le résultat, quand on veut faire ces 
bruits extraordinaires, ces projections, 
ces jeux d ’images... Qu’est-ce que c'est 
que ça ? Pas du théâtre i 
Godard Vous parliez, tout à l'heure, des 
acteurs...
Bresson Les acteurs ? Eh bien... 
Godard Je ne vois pas la différence 
entre un acteur et un non-acteur, puis
que c’est de toute façon quelqu’un qui 
existe dans la vie.
Bresson Mais c'est là, à mon sens, c'est 
là qu’est le point, c'est autour de cela 
que tout tourne...
Godard Si l'on a un acteur de théâtre, 
alors il faut le prendre... ma foi en tant 
que ce qu’ il est : un acteur, et on peut 
toujours arriver...
Bresson II n’y a rien à faire.
Godard II arrive un moment, sans doute,

expliquer ce qui se passe, expliquer la 
différence qu’il y a entre un acteur pro
fessionnel qui essaie de se mettre, 
essaie de s'oublier, essaie de... et qui 
n’arrive à rien.
Godard Mais ne peut-on considérer sim
plement l’acteur un peu comme... 
disons : un athlète, ou un coureur, c'est- 
à-dire un homme qui a un certain entraî
nement pour faire quelque chose ; et ne 
peut-on se servir de cet entraînement 
pour obtenir quelque chose, même si 
l’on ne veut pas que...
Bresson Mais vous pensez bien que si 
je pouvais obtenir ce que je veux avec 
un acteur, je ne me donnerais pas tout 
ce mal 1 Car tout ce que je fais me 
donne un mal énorme. Et si j ’avais 
voulu accepter des acteurs, des vedet
tes, je serais riche. Or, je ne suis pas 
riche. Je suis pauvre.
C'est qu’il y a là, d’abord, quelque chose 
qui m’a arrêté et qui m’a fait réfléchir. 
Non pendant le travail, mais après. 
Godard C'est vrai : il vient un moment 
où les acteurs sont pourris, mais, enfin,

vierge de cinéma, vierge de théâtre, 
considérée comme une matière brute qui 
ne sait même pas ce qu'elle est 
et qui vous livre ce qu'elle ne voulait 
livrer à personne.
Vous voyez par là qu'il y a ici quelque 
chose de très important, non seulement 
vis-à-vis du cinématographe, mais même 
vis-à-vis de la psychologie. Vis-à-vis 
d'une création qui devient alors... qui est 
une création avec son corps, avec ses
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muscles, avec son sang, avec son 
esprit, qui rejoint votre création. Car ce 
personnage vierge, vous vous y trouvez 
mêlé. C'est-à-dire que vous arrivez à 
vous mettre dedans, et d’une façon... 
que je ne veux pas expliquer maintenant 
parce que cela nous entraînerait trop 
loin, simplement : vous arrivez à être 
présent dans votre film, et non seule
ment parce que vous l'avez pensé, que 
vous y avez mis des paroles que vous 
aviez écrites, mais parce que vous y 
êtes.
Un acteur, vous ne pouvez pas être 
dedans. C ’est lui qui crée. Ce n’est pas 
vous.
Godard Quand vous dites : vierge de 
toute expérience, je comprends très bien, 
mais dès qu’il a fait quelque chose, dès 
qu’il a tourné un vingt-quatrième de 
seconde, il est moins vierge d’un vingt- 
quatrième. Pour prendre une comparai
son : c ’est un peu comme un non-chré
tien qui, une fois plongé dans l ’eau, sera 
baptisé, et théoriquement chrétien. De 
même, un non-acteur : il y a quelque 
chose qu’il n’a pas, mais il va l’acquérir 
dès qu’il sera plongé dans le cinéma. 
Cela dit, à la base, c’est toujours un 
homme comme les autres.
Bresson Non, pas du tout. Je vais vous 
dire...
Godard Alors ça, je n’arrive pas à 
comprendre...
Bresson Non, vous n’arrivez pas à com
prendre... Il faut comprendre ce qu’est 
un acteur, ce qu’est son métier d’acteur, 
son jeu. L ’acteur ne s’arrêtera jamais de 
jouer, premièrement. Le jeu, c’est une 
projection.
Godard On peut briser cela, le détruire, 
empêcher l’acteur de...
Bresson Non, vous ne pouvez pas l’em
pêcher. Oh I mais j ’ai essayé I... Vous 
ne pouvez pas l’empêcher de'jouer. Il 
n’y a absolument rien à faire : vous ne 
pouvez pas l'empêcher de jouer.
Godard Alors, on peut le détruire. 
Bresson Non, vous ne pouvez pas. 
Godard Si. A la limite, on peut le dé
truire, de même que les Allemands ont 
détruit les Juifs dans les camps de 
concentration.
Bresson Vous ne pouvez pas, vous ne 
pouvez pas... L’habitude est trop grande. 
L’acteur est acteur. Vous avez devant 
vous un acteur. Et qui opère une projec
tion. C ’est cela son mouvement : il se 
projette au dehors. Alors que votre per
sonnage non-acteur doit être absolu
ment fermé, comme un vase avec un 
couvercle. Fermé. Et cela, l’acteur ne 
peut pas le faire, ou, s'il le fait, à ce 
moment-là, il n’est plus rien.
Car il y a des acteurs qui essayent, oui. 
Mais quand l’acteur se simplifie, il est 
encore beaucoup plus faux que quand if 
fait l’acteur, que quand il joue. Car nous 
ne sommes pas simples. Nous sommes 
extrêmement complexes. Et c'est cette

complexité que vous trouvez chez le 
personnage non-acteur.
Nous sommes complexes, et ce que 
projette l'acteur n'est pas complexe. 
Godard Mais pourquoi niez-vous à 
l’acteur... Enfin c’est quand même' un 
être humain qui est acteur, aussi mau
vais soit-il, et cet être humain est for
cément complexe. Pourquoi lui niez-vous 
son côté être humain 7 
Bresson C'est qu’il a tellement pris 
l'habitude d ’être acteur que, dans la vie 
même, il est acteur. Il ne peut pas être 
autrement. Vivre autrement. Il ne peut 
pas exister autrement qu'en s’extériori
sant.
Godard Mais, après tout, être acteur, 
ce n'est pas pire qu’être forgeron ou... 
Bresson Pourquoi employez-vous le mot 
pire ? Je ne lui en veux pas du tout de 
ce qu’il est.
Godard Non, mais je voulais dire : de 
même que vous prenez un forgeron pour 
ce qu'il peut faire, et non pour jouer un 
notaire ou un policier, de même vous 
pouvez prendre un acteur, à la rigueur, 
au moins pour jouer un acteur.
Bresson Mais pas du tout. Vous avez 
tout de même là quelqu'un dont vous 
voulez extraire une certaine chose. 
Imaginez, par exemple, que vous vou
liez faire une opération . Vous calmez 
l ’opéré pour qu’il ne se contracte pas, 
pour qu'il ne fasse pas des mouvements 
qui vous empêcheraient d ’attraper le 
tendon ou le nerf que vous devez soi
gner. C'est exactement la même chose 
avec l’acteur : sa personnalité d’acteur 
vous empêche d'arriver à ce que vous 
voulez atteindre. En plus, il se projette... 
Enfin c'est bien simple —  si nous pou
vions aller voir des films ensemble, je 
vous montrerais : il y a des acteurs qui 
sont merveilleux sur les planches, qui 
passent pour de très bons acteurs de 
films, et qui sont vides I... Car ils sont 
vides. Et vous vous en apercevez quand 
vous prenez l'acteur à la loupe. Bien 
sûr, au théâtre, vous ne te voyez pas 
à la loupe, et, en plus, l'acteur sait ce 
qu'il fait, et le théâtre c*est une illusion... 
Godard Mais est-ce que ce moment où 
il est vide, et où il redevient une cellule 
humaine, ne peut pas être Intéressant ?

Au Hasard Balthazar : Anna Wlazamsky. François Lafarge.

Est-ce que l'acteur, en tant que cellule 
humaine...
Bresson Pas du tout. Il n’y a plus rien 
dedans. Il est inhabité. Il est une marion
nette qui fait des gestes. Et ça va telle
ment loin, pour moi, que maintenant, la 
plupart des films (et c'est aussi pour 
cela qu'il m'est si désagréable d’aller 
au cinéma) me paraissent des concours 
de grimaces. Vraiment. Je n'exagère 
rien. Je vois des grimaces. Je ne vois 
rigoureusement rien d'autre que l’esprit 
qui a fait faire ces grimaces, mais je 
ne vois pas la chose profonde qui n’a 
rien à voir avec les grimaces. Je ne la 
vois pas.
Donc, cette espèce de mimique perpé
tuelle (et je ne parle pa9 des gestes 
des mains, qui sont intolérables, ou des 
mouvements des yeux, des regards...), 
tout cela, qui fait tout le théâtre, me 
paraît, vu de près, impossible.
Alors, pourquoi vouloir mélanger ces 
deux choses ? Pourquoi vouloir utiliser 
des êtres qui sont formés au théâtre, 
qu'on a formés comme cela, pour cela ?... 
Il faut savoir ce que c'est que les cours 
d’art dramatique I 
Godard Oui. Ça, c’est affreux I 
Bresson Et la voix, en plus t Ce ton qui
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donne une voix absolument fausse I 
Mais sur quoi est-elle basée, leur voix ? 
Et qu'est-ce qui leur fait prétendre qu'ils 
parlent juste ? Au nom de quoi pensent- 
ils pouvoir l'affirmer ? Quand je pense 
qu’on me dit parfois que dans mes films 
on parle faux I Moi, je ferais parler 
faux ! Mais qu'est-ce qui leur fait croire 
qu'ils parlent juste, eux?'
Car vous avez là une voix qui doit 
s’accorder avec des sentiments qui ne 
sont pas vos sentiments, qui sont des 
sentiments étudiés. Allez-vous prétendre 
alors que votre voix va être exactement 
fixée là-dessus et qu'elle ne va pas flot
te r?  Mais votre parole flotte tout le 
temps 1 II n’y a pas une intonation qui 
soit juste 1
Je dis moi, au contraire, que la méca
nique est la seule chose, comme au 
piano. C ’est en faisant des gammes, et 
c ’est en jouant de la façon la plus régu
lière et la plus mécanique qu’on attrape 
l’émotion. Ce n’est pas en cherchant à 
plaquer une émotion, comme font les 
virtuoses. Voilà : les acteurs sont des 
virtuoses. Qui, au lieu de vous donner 
la chose exacte, pour que vous la res
sentiez. vous plaquent leur émotion des
sus pour vous dire : voilà comment il 
faut que vous ressentiez la chose I 
Godard Oui. Il suffit de s'entendre sur 
les mots. Je veux dire : les acteurs sont 
peut-être, en effet, des virtuoses, mais 
pour moi ils représentent, disons : un 
certain genre de poésie, une fois qu’on 
les prend tels qu’ils sont, en tant que 
virtuoses. Antonin Artaud, par exemple, 
qui est le cas limite, était un poète et 
un acteur.
Bresson II était acteur, et sa voix, il ne 
savait pas s’en servir.
Godard Ce qui m'intéresse, dans le fait 
qu’il était acteur, c'est qu'il était poète. 
Bresson Ce qu’il y a de bien, de toute 
façon, c’est que vous voyez le problème. 
Vous avez réfléchi sur le cas de l’acteur. 
Vous savez ce que c'est. C'est votre 
matière première. Bon. Et vous prenez 
les acteurs en tant qu’acteurs. C ’est pro
bablement un moyen qui vous sert, mais 
je ne peux plus, moi, je ne peux plus 
me servir de ça.
Godard Je veux dire que finalement, si 
je prends des acteurs, c'est une ques
tion de morale. Et c'est peut-être aussi 
un peu par lâcheté, parce que je trouve 
que le cinéma pourrit les gens, ceux 
qui ne sont pas préparés. Ainsi, tous 
les gens que j'ai connus, que j ’aimais 
dans la vie, et qui ont fait du cinéma 
sans être acteur —  et je pense aussi

à Nicole Ladmiral —  ce sont des gens 
qui ont mal fini. Ou les filles sont deve
nues putains, ou les garçons se sont 
suicidés... De toute façon, la moindre 
chose qui leur soit arrivée, c'est de deve
nir moins bien qu'ils n'étaient avant. 
Et même parfois, quand je fais jouer 
des acteurs... Un garçon comme Jean- 
Pierre Léaud, par exemple, dans mon 
dernier film, j'avais de la peine à le faire 
jouer, parce que je sentais... qu’il vivait 
trop, et que c'était quelque chose d’im
portant pour lui, et j ’avais un peu honte 
vis-à-vis de lui... Alors, n’est-ce pas une 
question de morale ?
Bresson Pour mol, je ne suis pas dans 
ce cas, car je ne les fais pas jouer. 
C'est toute la différence.
Godard Oui, en un sens, c'est vrai. 
Bresson Alors pour moi la question ne 
se pose pas. Au contraire. Les êtres 
que je prends dans mes films sont ravis 
d ’y avoir participé et disent qu'ils n’ont 
jamais été aussi heureux qu'en le fai-

c ’est être romantique, et ne pas être 
acteur, classique.
Bresson C ’est possible. Mais voyez 
tout ce qu'il y a derrière cela. Je n'ai 
rien dit ni rien fait à la légère. J'ai été 
amené à réfléchir à tout cela parce que 
j ’ai commencé par essayer plusieurs 
solutions. Il m'est arrivé, à l’époque où 
je commençais à prendre des non-pro- 
fessionnels, il m’est arrivé de me dire 
tout à coup : Bon I cette scène-là, je 
peux la faire faire par un acteur, un 
bon acteur. Je vais essayer. Bien. 
J'essaye. Je la rate. Je me dis alors : 
c'est de ma faute. Et alors... Eh bien, 
la scène, je l'ai ratée trois fois de 
suite I... Et c’est après, seulement, que 
je me suis dit : mais qu'est-ce qui s’est 
passé ?...
Et maintenant, quand je pense à un film, 
et que j'écris sur le papier, et qu’on 
me dit : vous devriez prendre un 
acteur... Mais il m’est évident que ce 
que je suis en train d'écrire (Suite p. 74)
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sant —  on me l'a encore dit hier —  
et, après, ils sont ravis de retourner à 
leur métier. Mais ils n’ont pas joué une 
seconde. Pour rien au monde ils ne 
seraient acteurs, pour la bonne raison 
qu'ils n'ont jamais été acteurs.
Je ne leur demande pas d'éprouver tel 
sentiment qu'ils n’ont pas. Je leur expli
que simplement la mécanique. Et cela 
m'amuse de la leur expliquer. Ainsi je 
leur dis, par exemple, pourquoi je fais 
un plan rapproché plutôt qu'un autre, et 
comment. Mais quant à les faire jouer, 
ça, je ne le leur demande pas une 
seconde. Vous voyez la différence ? Les 
deux domaines restent absolument 
séparés.
Godard On pourrait .dire qu’être acteur,
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Joseph L. Mankiewicz, on le sait, n'est 
pas coutumier des entretiens. A vrai 
dire, il n ’en avait même jamais accordés 
qui ne fussent d’une extrême brièveté. 
Néanmoins, il y a longtemps déjà que 
Mankiewicz s’était déclaré disposé à 
faire pour les « Cahier9 » une exception. 
C'est pourquoi lors du tournage de
• Cleopatra » une interview fut prévue 
puis différée. Sans doute ce contre
temps n’était-il pas étranger au fait que 
Mankiewicz parle aujourd’hui de cet épi
sode de sa carrière comme d’une 
« lourde erreur», qu’il allait nous remer
cier de ne pas avoir mentionnée au' 
cours de l’entretien.
Car cet entretien a donc eu lieu grâce 
è la coopération de Richard Over- 
street, attaché de presse de Mankiewicz. 
Il a eu lieu après huit jours passés sur 
le plateau d ’ « Anyone for Venlce ? », 
comme si Mankiewicz voulait auparavant 
se familiariser avec son interlocuteur ou 
que celui-ci, plutôt, se familiarisât avec 
lui et son hypnotique regard bleu.
C ’est un spectacle inoubliable que celui 
de Mankiewicz au travail. Celui fascinant 
pour nous aujourd'hui de la domination 
totale par un seul homme de la tradition
nelle machinerie hollywoodienne : une 
liberté totale et une souveraineté conqui
ses là même où les obstacles sont les 
plus grands, liberté et souveraineté d’au
tant plus impressionnantes qu'elles se 
manifestent à demi-mots par un regard 
ou un geste ébauchés, quelques mots à 
un acteur, bref la limite sans cesse re
poussée du jusqu'où il est possible 
d'aller dans l’effacement et le calme 
pour y trouver l’autorité la plus grande 
comme les plus lancinants tourments 
intérieurs.
Cahiers Vous avez été scénariste et 
producteur. Pour quelles raisons ? Quel 
profit en avez-vous tiré ?
Joseph L. Mankiewicz Je n'ai jamais 
voulu être producteur. J'ai été le pro
ducteur « malgré lui » (en français dans 
la conversation). D'ailleurs, sans doute 
avez-vous remarqué que je n'ai jamais 
indiqué au générique de mes films
- produit par... ». Je n'ai jamais revendi
qué cela. Ce que je voulais lorsque je 
n’étais que scénariste, c’était mettre en 
scène. Seulement, j'étais alors sous 
contrat à la Métro Goldwyn Mayer où 
l’on ne me permettait pas de mettre en 
scène un film. Lorsque j ’en manifestais 
l’envie, Louis B. Mayer me demandait 
de devenir d’abord producteur. • Il faut, 
disait-il, apprendre à ramper avant de 
marcher. » Je crois que c’est la meil
leure définition du métier de producteur 
que je connaisse.
Mais pour un scénariste, vouloir faire 
de la mise en scène, c’est très naturel
lement vouloir porter vous-même ce que 
vous écrivez à l’écran. Cela recoupe 
très profondément ce que je pense du 
travail de création au cinéma. Je me sou
viens d’un article que j'ai écrit pour le 
bulletin de la Screen Writers Guild, j ’y 
exprimais très clairement ce que j ’en
tends par écriture et mise en scène au 
cinéma. Je pense que ce sont —  en ce qui 
concerne le genre de films que je fais

—  deux moments absolument insépara
bles. La mise en scène est la seconde 
moitié d’un travail dont l'écriture est la 
première. Disons, en d ’autres termes, 
qu’un script, s’il a été écrit par un scé
nariste digne de ce nom, a en fait déjà 
été mis en scène. Le scénariste se doit, 
en écrivant, de visualiser ce qu’il écrit. 
Ce n'est pas du tout comme lors de 
l’écriture d'un roman. D’ailleurs, ensuite, 
le spectateur n’entretient pas du tout 
avec le film le même commerce que le 
lecteur avec le livre. Devant un livre, 
le rapport qui s’établit entre la page 
imprimée et votre intellect est direct, il 
ne connaît pas d ’intermédiaire. C ’est là 
une fonction purement cérébrale. Il n'en 
est pas de même au cinéma. Si bien 
que notre travail à noue se rapproche
rait davantage de celui de l'auteur dra
matique, car au théâtre, nous entendons 
des mots auxquels nous donnons immé
diatement une réponse émotive. Sans 
doute est-ce pourquoi tant de grands 
romanciers ont été de bien piètres écri
vains de dialogues. J'ai personnelle
ment été attaqué comme si j'avais cra
ché sur le drapeau des Etats-Unis parce 
qu'il m’est arrivé une fois de récrire 
des dialogues de Scott Fitzgerald. Mais 
c'est qu’ils en avaient bien besoin I Les 
acteurs, dont Margaret Sullavan, ne 
pouvaient absolument pas les dire. 
C ’étaient des dialogues très littéraires, 
des dialogues de romans qui n’avaient 
pas du tout les qualités requises par 
des dialogues de films. Ceux-ci doivent 
être - parlés ». Scott Fitzgerald écrivait 
vraiment de très mauvais dialogues 
pour les pièces.
Donc, pour en revenir à ce que je 
disais, un script en tant que tel a 
déjà été mis en scène. Le scénariste 
a vu le protagoniste entrer dans une 
une pièce, sous un certain angle, à une 
certaine vitesse, devant une certaine 
toile de fond. Il entend une musique, 
ressent une ambiance, voit un cadre, 
une composition, etc. Et lorsqu'enfin il 
écrit, il a mis en scène. Il est donc par
faitement stupide de donner ensuite 
ce script à quelqu’un d'autre qui aura 
nécessairement un point de vue, une 
manière entièrement différents. J’ouvre 
ici une parenthèse pour préciser que je 
ne parle que de mes films, du genre de 
films que je fais : les - films théâtraux », 
je ne parle pas des génies qui se pro
mènent caméra à la main et vous rap
portent un semblant de film qui vous 
offre un semblant de connaissance. Je 
parle des gens qui font des films sur 
quelque chose. De ceux qui abordent 
les êtres humains de manière analytique, 
qu'ils le fassent en profondeur ou super
ficiellement. Par conséquent, s'il y a un 
scénariste et un metteur en scène, il y 
a en fait deux metteurs en scène, ô 
moins, bien sûr, qu'ils ne soient aussi 
proche l'un de l'autre que Wilder et 
Diamond, par exemple, car dans ce cas 
ils ne font qu'un, leurs travaux se com
plètent. Mais en général, à Hollywood, 
une telle proximité n'existait pas sou
vent. Le scénariste donnait un script 
sans se soucier le moins du monde de

celui qui te mettrait en scène. J'avais, 
mol, la volonté d’achever mon travail. Je 
voulais être responsable de la seconde 
moitié de ce que j'avais entrepris en 
écrivant, je voulais le réaliser, le por
ter à l'écran. Evidemment, certains écri
vains n'en sont pas capables. C'est af
faire de personnalité. On peut fort bien 
être incapable de passer la journée sur 
un plateau, de parler à des acteurs, de 
leur expliquer ce qu'on veut, etc. Pour 
moi, tout cela constitue une 9eule acti
vité, une même, fonction.
Cahiers Qu'entendez-vou3 par l ’expres
sion « films théâtraux » ?
Mankiewicz Elle n'est pas de moi. C'est 
une expression française : « le théâtre 
filmé », que l'on a souvent appliquée à 
mes films. Cela signifie en d’autres ter
mes que mes films, à de très rares ex
ceptions près, auraient pu être des piè
ces de théâtre. On aurait fort bien pu 
les jouer sur une scène.
Cahiers Mais en fin de compte, ne trou
vez-vous pas qu'une fois tournés, ils 
évoquent bien plus encore la technique 
romanesque ?
Mankiewicz Dans la mesure où c'est là 
le fait de certaines pièces, c'est exact... 
Au fond c'est vrai, je crois que vous 
avez tout à fait raison, le mode de nar
ration que j'emploie peut être qualifié 
de romanesque.
Mais, lorsque j'évoque le théâtre, voici 
ce que je veux dire. Ce pourquoi je 
combats, enfin, pas exactement, disons 
ce que je propose, c'est un point de 
vue qui est peut-être en train de per
dre de plus en plus de terrain. Ma 
conviction profonde est que depuis que 
le cinéma s’est compromis en se met
tant à parler, il a le devoir de dire quel
que chose. Puisque dans l ’attention du 
spectateur l’aspect sonore du film tient 
une aussi grande place que son aspect 
visuel, celui-là doit avoir un rôle de 
choix et une certaine tenue. Dès lors. 
Je crois fermement qu'il n’y a pas et ne 
doit pas y avoir de véritable différence 
entre le fait d’écrire pour le théâtre et 
celui d’écrire pour l'écran, si ce n'est 
que le cinéma permet d ’écrire pour le 
théâtre de manière plus libre et plus 
complète.
Je sais bien que la plupart des gens, 
les critiques en particulier, sont 
convaincus à tort que le film est quel
que chose de visuel avant tout et que 
l'on ne devrait pas attendre du public 
qu'il l ’écoute. Je trouve cela difficile à 
accepter et je ne l'accepte pas. Je 
pense que le public —  j ’espère que le 
public —  est aussi capable d'écouter 
un film qu'il est capable de le voir. No
tre moyen d'expression est un moyen 
sonore aussi bien que visuel. Mais il est 
bien sûr infiniment plus facile de parve
nir à un simulacre de film par des
• trucs » quasiment photographiques. Il 
est également vrai que faire un film 
comme s’il s’agissait d'une pièce de 
théâtre —  où l’on ne demande pas seu
lement une attention visuelle mais en
core une attention auditive —  requiert 
de la part du public une attention plus 
profonde, peut-être une attention d'un
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niveau plus élevé, plus précieux. 
J'ajoute que je ne prétends nullement 
avoir atteint ces niveaux. Mais ce n’est 
pas parce qu'il est difficile d'atteindre 
les objectifs que je me suis fixés que je 
devrais les abandonner. Ils représentent 
toujours, à mon sens, ce qu'un film doit 
être parce qu'il peut l'être et qu'il y ga
gne, en comparaison avec les films que 
l'on dit « purement visuels ».
Cahier9 Demander à un public de prê
ter attention plutôt que de se contenter 
d’entendre, n’est-ce pas du même coup 
lui demander de penser?
Mankiewicz Je pense au théâtre en tant 
que tel, au public en tant que tel, en 
tant qu’ils répondent à leur essence, au 
concept que j'en ai. Je ne vois vraiment 
pas pourquoi une pièce sous prétexte 
qu’elle est cinématographique devrait 
être entachée de quelque tare. C ’est 
comme si des restaurants comptaient 
sur leur mauvaise qualité pour obtenir 
une clientèle qui se satisferait d'une 
nourriture de mauvaise qualité. Il me 
semble qu’un public est un public et 
que l'on ne demande pas à un public 
de penser, on essaye de le faire penser. 
Qu’il s’agisse d’une pièce ou d’un film, 
on doit faire penser le public malgré 
lui. En effet, ce n’est que très rarement 
dans cette intention-là que quelqu’un 
entre dans une salle de spectacle. Le 
public vient et, si vous êtes un bon dra
maturge, il sort en pensant. Telle est à 
mon sens la marque de notre réussite. 
Mais si le public vient pour penser, 
alors tout cela devient un peu pédant, 
un peu triste aussi.
Cahiers Quelle influence Ernst Lubitsch 
a-t-il exercée sur vous ?
Mankiewicz J'étais très ami avec lui et 
naturellement je l ’adorais. J'admirais 
énormément son œuvre. Il dépassait 
tout le monde de la tête et des épaules 
dans le domaine de la grande comédie 
sophistiquée. D’une certaine manière, 
j ’étais un protégé de Lubitsch. Je n’ai 
jamais écrit quoi que ce soit pour lui, 
mais il produisit le premier film que j ’ai 
mis en scène. Nous n’étions pas du tout 
d’accord en ce qui concernait le tour
nage mais j ’étais très heureux de tra
vailler avec lui.
Cahiers On a dit qu'il avait dirigé cer
taines séquences de ce film, « Dragon- 
wyck »...
Mankiewicz Oh non ! Pas un seul plan ! 
Au contraire, il désapprouvait tout ce 
que je tournais. Non. non, c’est abso
lument faux, mais vous savez, on a bien 
été dire aussi que j'avais collaboré à 
« Royal Scandai »...
Cahiers Vous n’avez pas même travaillé 
au script de ce film ?
Mankiewicz Pas du tout. Je crois que 
c’est Sam Raphaelson qui écrivit le 
scénario. Puis Lubitsch tomba malade et 
Preminger tourna le film. Moi, je nai 
été pour rien là-dedans.
Cahiers Comment se fait-il, étant donné 
votre conception du métier de cinéaste, 
qye vous n’ayez pas écrit les scénarios 
de • The Late George Apley». de « The 
Ghost and Mrs. Muir », d ' « Escape » ?

Y avez-vous tout de même collaboré ? 
Mankiewicz Je les ai bien sûr un peu 
revus, mais c'était à une période où, 
pour des raisons de technique, je sou
haitais très vivement mettre en scène 
des films que je n'aurais pas écrits. Je 
voulais me forcer à ne fournir que le 
travail d’un réalisateur à partir du maté
riel livré par un autre. Alors, j ’ai certes 
écrit des petits bouts de dialogue ça et 
là, mais dans l’ensemble, je ne touchais 
pas au script. Je le voulais ainsi. J'avais 
techniquement énormément de choses 
à apprendre et n’avais de ce fait aucune 
envie d'écrire pour cette période d’ap
prentissage. Je désirais seulement for
ger les outils qui me permettraient de 
tourner plus tard ce que je voulais 
écrire.
Cahiers Est-ce à dire que vous êtes 
moins l'auteur des films que je viens 
de citer que des autres ?
Mankiewicz Ils m’appartiennent moins 
dans la mesure où, si je les avais écrits, 
j'aurais probablement choisi un mode 
d’approche différent, j'aurais mis en va
leur certains aspects de l’histoire aux 
dépens d'autres aspects,. etc. Mais en 
tant que metteur en scène proprement 
dit, ce sont mes films. Ce sont les films, 
d’un jeune metteur en scène en train 
d’apprendre son métier.
Cahiers « Dragonwyck » et « The Ghost 
and Mrs. Muir » ont en commun une at
mosphère mystérieuse, ils exercent une 
fascination certaine. En quoi cela vous 
intéressait-il ?
Mankiewicz Ce qu’ils ont en commun et 
qui m'intéressait, c ’est ce que je re
cherche toujours, ce sont les réactions 
d'un individu par rapport à son milieu 
et réciproquement. Alors, dans « Dra- 
gonwick », ce qui m’a fasciné, moi, 
c ’était la folie du personnage interprété 
par Vincent Price, cet homme qui se re
tire finalement dans une petite pièce, 
cet homme déphasé, déplacé dans le 
temps, isolé car d'une autre époque. 
Quant à « The Ghost and Mrs Muir », 
c'était une pure romance et le souvenir 
le plus marquant que j ’en garde est 
celui de Rex Harrison faisant ses 
adieux à la veuve. Il exprime le regret 
de la vie merveilleuse qu'ils auraient pu 
connaître ensemble. Il y a le vent, il y a 
la mer, il y a la quête de quelque chose 
d'autre... Et les déceptions que l’on ren
contre. Ce sont là des sentiments que 
j'ai toujours voulu transmettre et je 
crois bien qu'on en trouve trace dans 
presque tous mes films, comédies ou 
drames, de « A Letter to Three Wives » 
à « Ail About Eve » en passant par « No 
Way Out », ce film qui devrait avoir été 
fait aujourd’hui. Il était beaucoup trop 
violent pour son époque. Les Améri
cains ne pouvaient pas croire alors 
qu’une telle explosion de violence pût 
se produire chez eux.
Cahiers « Comédies ou drames » dites- 
vous. Mais il me semble que plus 
qu’une alternance, c’est un mélange 
constant de ces genres que l'on trouve 
dans votre œuvre...
Mankiewicz Oui. Sans drame une co-
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médie devient fausse. On aboutit aux 
comics que l’on prise tant aujourd’hui et 
qu'aucune attache ne relie plus ô la 
réalité. J'ai bien peur de n'être pas du 
tout capable de réaliser ce genre de 
prouesses. Quant au drame sans comé
die, cela devient vite du mélodrame; 
Cahiers Ce qu'est un peu « Somewhere 
in the Night »...
Manklewicz Effectivement, c’est un 
exercice dans le mélodrame, un tout pe
tit film que je fis par amabilité envers le 
producteur. Je l’ai écrit. La recherche de 
l'identité, encore une fois, y était mise 
en question. La distribution était très 
médiocre, Fritz Kortner mis à part, je 
disposais d’acteurs qui n'étaient vrai
ment que des amateurs. Toutefois, Je 
pense qu’il y a des choses divertissan
tes dans le film.
Cahiers Et que pensez-vous d '- Es- 
cape » ?
Manklewicz Ce fut le premier film réa
lisé par un Américain en Angleterre 
après la guerre. De grands problèmes 
se sont présentés è moi pendant le 
tournage. Je n’avais aucun goût parti
culier pour le script qui était une très 
mauvaise adaptation de la pièce de 
Galsworthy. Non, ce n’était pas très sé
rieux... Ce qui, en définitive, compta sur
tout pour moi, ce furent les difficultés 
techniques auxquelles je me suis 
heurté.
Cahiers Pour en revenir au mélange de 
la légèreté à la gravité, « A Letter to 
Three Wives » était un film assez cruel 
dans sa manière de bousculer les ta
bous...
Manklewicz Ce que je voulais surtout 
critiquer, c ’était l ’aspect commercialisé 
de notre vie. Rappelez-vous, j ’attaquais 
avec une grande virulence la radio, ses 
concours, sa publicité. Ma protagoniste 
était maîtresse d ’école, ce qui m’était 
très familier, puisque mon père était 
professeur. Je me souviens d'une répli
que, lorsque son mari lui demande 
d’abandonner l’enseignement pour écrire 
pour la radio —  ce serait plutôt la télé
vision aujourd’hui —  elle lui répond :
- Et qui va former les enfants ? Les co
mics ?» Il y avait aussi cette scène en
tre Linda Darnell et Paul Douglas où 
j’essayais de porter à l ’écran la terrible, 
la terrifiante solitude du grand homme 
d ’affaires américain qui est la personna
lité importante d ’une petite ville. Il vit 
avec la hantise que les gens s’intéres
sent à son argent. Et puis il y avait en
core le personnage de la fille améri
caine qui connaît ses atouts, qui sait ce 
que veut son patron et qui est décidée 
è le vendre au prix le plus élevé. C ’était 
un film cynique, mais c'était une comé
die. Je me rappelle aussi la fille qui pen
se que toute l ’importance qu'une fem
me peut avoir tient à sa robe, elle a 
l ’obsession de la classe non pas au 
sens de structure sociale, mais au sens 
d'élégance, une élégance avec laquelle 
il faut être née, une élégance que l'on 
n'achète pas. Ce sont des préoccupa
tions qui me sont chères et que j'abor
de une fois encore dans le film que je 
suis en train de tourner.

Cahiers Avez-vous été entièrement sa
tisfait par « House of Strangers » ? 
Manklewicz J’en ai écrit le script sans 
le signer. J'étais très satisfait du résul
tat mais s’il a été très populaire en 
Europe, il n’en fut malheureusement pas 
de même aux Etats-Unis. Glannl Di Ve- 
nanzo me disait l'autre jour pendant le 
tournage qu’ « House of Strangers » 
était le seul portrait de l'Italie qu’un 
Américain ait réussi. La famille sicilien
ne en Amérique. Seulement, le tournage 
coïncida avec une tragédie personnelle 
qui arriva dans la vie privée de l’un des 
principaux directeurs de studios en 
Amérique et dont le film retraçait pres
que exactement le drame familial. C'est 
pour cette raison qu'il fut un peu sacri
fié. J’ai toujours regretté qu’il n’ait pas 
eu aux Etats-Unis une grande audience 
tandis que partout où je vais à l’étran
ger, je m’aperçois qu'il est avec - Peo- 
ple Wlll Talk » celui de mes films qui a 
été le mieux accueilli.
Cahiers La construction de « Ail About 
Eve » est tout à fait remarquable, en 
particulier en ce qui concerne le temps. 
Ce film n'a-t-iî pourtant pas été mutilé ? 
Manklewicz Si. Déjà ô cette époque 
M. Zanuck avait le privilège —  car il l ’a 
malheureusement toujours eu —  de 
couper mes films. Il s ’est donc empres
sé de supprimer des choses auxquelles 
je tenais tout particulièrement. C'était 
en 1950 n’est-ce pas, or, il y avait dans 
le script et dans le film tel que Je 
l'avais tourné, plusieurs fois les mômes 
scènes dont se souvenaient des per
sonnes différentes. On voyait donc ces 
scènes comme elles les voyaient elles, 
sous des éclairages différents. Cela en
nuyait beaucoup M. Zanuck et il le 
coupa.
J'ai toujours été intéressé par les inter
férences entre le passé et le présent. 
L'un n’existe pas sans l’autre. Le senti
ment de quelque chose de « déjà vu ■ 
(en français dans la conversation) fait 
partie de ce que j ’ai toujours cherché 
à rendre sensible.
Cahiers Mais le flashback n'est pas le 
seul procédé, vous en avez d ’ailleurs 
employé d'autres...
Manklewicz Certainement, mais vous 
savez, Je ne crois pas au flashback en 
tant que - truc ». Il ne devrait être uti
lisé que lorsqu'il est impossible de ra
conter une histoire au présent sans 
faire appel au passé. J'espère qu'il sera 
un jour possible de dire le présent et 
le passé ensemble, à la fois. On ver
rait par exemple une femme de vingt et 
un ans et cette même femme en petite 
fille de douze ans. Elles auraient toutes 
deux les mêmes réactions face à des 
événements entièrement différents et 
l'on réaliserait alors que cette femme 
de vingt et un ans a les réactions d’une 
fillette de douze. On est tellement oc
cupé à essayer des effets nouveaux 
superficiels que l'on n‘a pas encore 
commencé à utiliser les moyens qui 
sont profondément ceux de l'écran. La 
malchance veut que cela ne puisse être 
fait par quelqu'un qui met en scène ou 
écrit pour la première fois. C ’est pour

quoi, aujourd’hui, comme nous sommes 
à l'époque du génie Instantané, mes 
souhaits se trouvent être automatique
ment exclus du domaine du possible. 
Ce n'est plus maintenant la peine d'ap
prendre son métier, il suffit de quatre 
cents pieds de pellicule pour faire un 
film. Je ne crois pas que le cinéma 
puisse progresser de cette manière, je 
ne crois pas qu'il gagne è ne cadrer 
que la moitié d’un visage, je ne crois 
pas que la composition soit le fin mot et 
le - terme ultime que le cinéma puisse 
atteindre. C'est bien plutôt, à mon sens, 
la profondeur intellectuelle, la vérité 
profonde de la description, le contenu 
qui importe. C ’est là une mission que 
nous devons assumer parce que, tôt ou 
tard, le cinéma devra assumer le rôle 
jusqu'alors tenu par le théâtre. Il doit 
le faire, c'est inévitable. Il y a là une 
place vide qu’il doit remplir. Et la solu
tion n'appartient pas au Pop Art. aux 
comics ou aux films de dilettantes. La 
solution c'est la qualité, la qualité de 
la pensée. C ’est ce qu’il y a d'artisanat 
dans la connaissance qu'un artiste doit 
avoir de son métier. Car par artisanat 
je n'entends pas l'habileté du produit 
hollywoodien bien huilé. Non, je veux 
dire la profondeur du propos, la profon
deur de la création. Je ne crois pas que 
faire de bons films soit si facile... Pas 
plus au niveau de la conception qu'à 
celui de l'écriture ou de la mise en 
scène.
Cahiers Vous avez tourné « Julius 
Caesar • et envisagé de porter à l'écran 
« Twelfth Night » et « A Midsummer 
Night's Dream «. Pourquoi filmer les 
pièces de Shakespeare ?
Mankiewicz Tout d'abord, je n'ai jamais 
voulu faire « A Midsummer Night’s 
Dream », ça ne me conviendrait d’ail
leurs pas du tout. J’ai effectivement 
voulu faire «Twelfth Night». Si je l ’ai 
voulu, si j'ai tourné « Julius Caesar » 
c'est que je ne connais pas d ’auteur 
dramatique plus vivant que M. Shakes
peare. Je crois que. convenablement 
porté è l’écran aujourd'hui, il en a plus 
à dire et plus profondément, sur l’être 
humain et ses rapports avec la société, 
qu’aucun écrivain d ’hier ou d’aujour
d ’hui. Mais ce que je voulais filmer ce 
n’était pas exactement « Julius Caesar », 
ce n'était pas un classique, c'était ma 
vision personnelle de «Julius Caesar». 
Je l'ai abordé comme un drame vivant. 
Aujourd'hui, la manière de jouer Sha
kespeare est devenue quelque chose mi- 
dansé, mi-chanté : une sorte de ballet 
où les vers sont suivis si fidèlement 
dans ce qu’il y a de plus accessoire que 
le sens en est perdu. J'ai voulu montrer 
dans «Julius Caesar» que M. Shakes
peare pouvait être joué exactement 
comme s’il était notre contemporain. 
Cahiers Avez-vous dirigé vous-même 
les batailles de ce film ?
Manklewicz Je ne voulais surtout pas 
que le film fût un film de batailles. Je 
voulais faire de celles-ci de simples in
dications. Je n'avais pas un sou. Nous 
avons tourné en plein Hollywood et je
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crois bien avoir fait les principales scè
nes, mais je ne me rappelle plus très 
bien. J'avais envie d'en finir au plus 
vite avec cette bataille qui m’intéres
sait dans la seule mesure où des êtres 
humains étaient concernés par elle. 
C'est ce qui intéressa Shakespeare 
d'ailleurs, mais heureusement pour lui, 
il pouvait faire livrer cette bataille en 
coulisses. J'ai donc essayé de faire de 
cette bataille une bataille en dialogues, 
une bataille parlante comme l’était 
celle de Shakespeare, mais non vi
suelle.
Cahiers Pourriez-vous nous parler de 
votre avant-dernier film « Carol For 
Another Chrietmas -, réalisé pour la té
lévision ?
Mankiewicz C'est une version de 
« Christmas Carol » que j ’ai faite à la 
demande d’Adam Stevena qui est un 
bon ami à mol. Le dernier tiers du film 
montre l’Est des Etats-Unis qui vient 
d'être ravagé par une bombe qui n'a 
épargné presque personne. J'ai essayé 
de montrer à la TV un portrait de ce 
que nous sommes aujourd'hui. On y voit 
un pauvre être misérable qui se trouve 
en haut d'un toit et à qui nous crions 
« saute I saute I » C'est tout. La réac
tion du public a été très bonne, je crois, 
mais ce n'était pour moi qu’un acte 
d'amour envers les Nations Unies. 
Cahiers Abordons maintenant « Anyone 
For Venice ? » que vous êtes en train 
de tourner. Comment avez-vous été 
amené à écrire ce scénario ?
Mankiewicz Le sujet était amusant. J'ai 
lu une pièce de Frederick Knott que 
l'on n’avait pratiquement jamais montée. 
Elle est tirée d’un roman de Thomas 
Sterling qui était lui-même tiré de la 
pièce de Ben Jonson « Volpone -, tirée 
elle de je ne sais trop quoi. C ’est une 
nouvelle version de la sempiternelle his
toire de la cupidité et de la concupis
cence de l'homme. Le désir éternel 
d'obtenir quelque chose sans rien don
ner en échange. Puisque je fais des 
films sur les faiblesses morales de 
l’homme qui semblent bien motiver 
presque entièrement sa conduite, j'ai 
pensé que cela me conviendrait d'abor
der la cupidité.
Cahiers Mais c'est une comédie n'est- 
ce pas ?
Mankiewicz Oui. « Volpone » de Ben 
Jonson était déjà une comédie. Si l'on 
fait des films sur les mœurs, sur la con
duite de l’homme, le genre le plus effi
cace a toujours été et demeure la co
médie. Je ne connais personne qui ait 
décrit l'être humain de manière aussi 
fine, aussi vivante et aussi efficace que 
Molière qui n'a écrit que des comédies 
sur les aspects les plus pernicieux du 
genre humain.
Cahiers 11 me semble que l'humour ré
sidera dans le dialogue plus que dans 
l'action de « Anyone For Venice ? »... 
Mankiewicz Vous vous avancez beau
coup. Peut-être résidera-t-il aussi dans 
l'action. Les mots sont liés à l ’action 
comme l'action aux mots. L’action n’est 
pas quelque chose qui se désagrège en

autant de détails que les mots dans un 
scénario. Je crois cependant qu'elle leur 
conviendra.
Cahiers Ce sera encore un film hiver
nal, d'une atmosphère assez sombre 
pour une comédie, dans la tonalité plu
vieuse de la fin de « The Barefoot Con
fessa ». Pourquoi cela ?
Mankiewicz Je ne crois pas que je re
cherche plus particulièrement la pluie 
comme toile de fond qu'un ciel enso
leillé, toutefois, je trouve qu'elle donne 
plus de réalité tout à la fois aux person
nages, au monde environnant, aux vil
les, bref à la vie, que le soleil. Par 
exemple Venise au soleil évoque invin
ciblement les touristes et la comédie 
musicale : c'est une évasion hors de la 
réalité. Tandis que l'hiver possède à 
mon sens une tonalité onirique, peut-être 
parce que nous rêvons le plus souvent 
en noir et blanc. Fort peu de gens, en 
effet, rêvent en Technicolor. Pour moi 
l'hiver, lorsque le soleil ne brille plus, 
c’est le temps de l’introspection. Ainsi 
j ’ai le sentiment —  je ne sais s'il • est 
conforme ou non à la vérité —  que la 
plupart des œuvres philosophiques ont 
été écrites l'hiver ou pendant l'automne, 
à la chute des feuilles. C'est un moment 
qui favorise une participation beaucoup 
plus forte à ce qui se passe autour de 
nous. On peut passer des heures à re
garder tomber les feuilles et l’on pense 
alors à cette chute, tandis que l’été pro
voque une absence totale de pensée, 
il interdit tout commentaire. On se dés
habille et on s'abandonne aux événe
ments. L’hiver, on se couvre, on devient 
précautionneux, on rentre en soi-même, 
on pense. Par conséquent pour moi, la 
pluie, le brouillard, l ’absence de soleil 
ont toujours constitué l'ambiance du 
réel, l ’ambiance propice à l’épanouisse
ment de la réalité.
Cahiers Mais aujourd'hui au cinéma la 
mode serait plutôt au soleil, un soleil 
artificiel qui donne du brillant à certai
nes comédies aux couleurs de confise
ries...
Mankiewicz Ce genre de films a tou
jours existé. J'ai même écrit il y a bien 
longtemps une comédie un peu folle, 
presque surréaliste qui s'appelait « Mil* 
lion Dollar Legs ». Elle passa à Paris 
pendant deux ans, tandis qu’en Améri
que elle était pratiquement inconnue et 
l ’est restée. Personne n'en a entendu 
parler sauf les gens du Muséum of Mo
dem Art. Cependant, pendant dès an
nées, la réputation que j'avais en tant 
que scénariste venait de ce film et de 
son succès en France.
Aujourd'hui, ce qui a envahi le cinéma
— mais pas seulement le cinéma I —  
ce sont les comics, Dick Tracy, etc. Ils 
gardent les mêmes caractéristiques que 
dans les journaux, on les regarde sans 
aucune espèce de participation intellec
tuelle et ils sont très populaires. On en 
fait aussi des livres qui se vendent 
mieux que tous les autres.
Alors, dans les arts, au cinéma, au théâ
tre, en musique, en peinture, ce qu'il 
faudrait —  et peut-être plus particuliè
rement en France —  c’est un nouveau
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Molière, ce que malheureusement je ne 
suis pas, à beaucoup, beaucoup de de
grés près dans le talent.
Pourquoi ce besoin ? Parce qu'il existe 
aujourd’hui de par le monde des sortes 
de « précieuses ridicules » (en français 
dans la conversation) à l ’envers. Le 
beatnik, le jeune homme faisant partie 
de cette génération de poseurs qui dit
- rien n’est bon, aucun principe ne vaut 
d ’être suivi, rien ne vaut le coup, etc. - 
ou encore - nous devons détruire tou
tes les formes ». Ce sont exactement 
des « précieuses ridicules • à l’envers. 
Il n’est certes pas exclu que d’aventure 
un talent se trouve égaré dans ce trou
peau, c’est vrai. Mais dans son ensem
ble, cette masse de jeunes gens 
effrayés à l’idée qu'il n’y a pas de place 
pour eux ici-bas, qu'ils n’ont aucun ta
lent, aucun endroit où aller, ne trouvent 
rien de mieux à faire que de laisser 
pousser leur barbe et d’aller se réunir 
en haillons Piazza di Spagna ou encore 
de brûler la feuille de route qui les en
voie au Viêt-nam. On peut bien être 
contre la guerre au Viêt-nam mais il faut 
pour cela d’abord chercher à connaître 
quelle est la vérité de cette guerre pour 
pouvoir ensuite l'attaquer de manière 
sérieuse. On préfère des attitudes de 
poseurs, de poseurs intellectuels, de 
poseurs d’avant-garde. On ne se rend 
pas assez compte de cela, il faudrait 
donc quelqu’un pour dénoncer ce trou
peau avant-gardiste comme une variété 
de - précieuses ridicules », car c'en 
est une. Seulement c'est une attitude 
qu’il est bien attrayant d'adopter : être 
contre. Ne connaître que ces mots - A 
bas I A bas I A bas 1 »
Un Jour quelqu’un viendra qui dira - Je 
suis pour quelque chose. Je vais écrire 
une pièce qui traitera un sujet. Je vais 
faire un film quî dira quelque chose. * 
Et c’est avec des mots qu’il le dira, des 
mots... Les Jeunes cinéastes d'aujour
d ’hui ne pensent qu’à mettre leur ca
méra sous le bras ou derrière leur tète, 
ce qui ne met en cause aucune techni
que... C'est plein de bruit et de fureur 
mais c'est une histoire contée par un 
Idiot car elle ne signifie rien. Ils ont le 
langage à leur disposition et ils ne di
sent rien. Ils n'ont rien à dire parce que 
pour avoir quelque chose à dire, il faut 
du temps. Il faut mûrir. Apprendre. Il 
faut connaître ce lieu d'où l’on parle. 
Plus qu’une attaque, c'est une exposi
tion de l’état d'esprit de ces « précieu
ses ridicules » que je souhaite car nous 
vivons dans une ère où tout est entière
ment faux —  non, pas tout, mais pres
que. Presque tous les points de vue 
sont faussés.
En conclusion, si j'étais un jeune homme 
sans talent, au lieu d'être un vieil hom
me sans talent, je laisserais pousser 
mes cheveux et ma barbe et ie dirais 
de tout ce qui est apprécié : « Ça pue ! 
c'est dégueulasse I » et alors tout ceux 
de ma génération diraient : « Ah. mais 
quel courage I » (en français dans la 
conversation).
Cahiers Peut-on parler d'une sorte de 
déshumanisation ?
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Mankiewicz Pas exactement. Nous 
avons affaire à un monde qui est déshu
manisé, mais dans lequel nous vivons. 
Je veux dire par là que l’être humain n'a 
jamais eu aussi peu de valeur qu’il en a 
aujourd’hui. Il vit dans un monde qui, 
pour la première fois de son histoire, 
n’a pas d'avenir. On peut se dispenser 
d'introduire les mots nouveaux dans le 
dictionnaire dans la mesure où l’on ne 
sait pas du tout s’ils auront un passé. 
Le jeune homme d’aujourd'hui à qui l ’on 
pose la question-cliché « que veux-tu 
faire lorsque tu seras grand ? » peut ré
pondre à juste titre - Je ne suis pas sûr 
d’être jamais grand. »
Mais parlons plutôt du théâtre. Quand 
je dis théâtre, je parle de ce que j'ai 
fait dans « Ail About Eve », je parle de 
tout ce qui va du cirque à l'Opéra en 
passant par les films. Le théâtre est en 
proie à la même maladie que nos gou
vernements, notre peinture ou notre 
musique : une destruction de la forme. 
C'est très intéressant de détruire les 
formes existantes lorsque c’est pour 
leur en substituer d ’autres. C'est ainsi 
qu’une école succède à une autre, que 
l'on a pu passer à l'impressionnisme, 
puis au Cubisme, au Dadaïsme même. 
Mais lorsque l'on ne propose rien d'au
tre que la destruction d'une forme pour 
elle-même, alors on ne va nulle part. Il 
n’y a plus d'art possible.
Cahiers En vous observant au travail, 
j ’ai eu le sentiment que rien n’avait 
d'importance pour vous en regard de 
l'acteur, de l’homme...
Mankiewicz C'est la manifestation de 
l’intérêt éternel et exclusif que j ’ai pour 
l’être humain et son comportement. 
Mais je crois que dans mon métier les 
effets visuels eux aussi sont importants. 
C'est important puisqu'à la limite il est 
possible de faire des films muets. 
Cahiers Disons que vous vous moquez 
de « l'art pour l’art »...
Mankiewicz On ne peut dire cela sans 
revenir à nos ■ précieuses ridicules ». 
Je ne pense pas qu'il y ait jamais eu un 
véritable artiste au monde, d'Eschyle à 
nos jours, qui ait prétendu faire une 
« œuvre d'art ». Il n'y a qu’un imposteur 
pour dire cela. Le truqueur déclarera : 
« Je suis un artiste », mais on n'est un 
artiste qu'après coup, que lorsque votre 
travail est reconnu comme œuvre d’art. 
Si l'on se pose en artiste, encore une 
fois, c'est de l’affectation. Ça ne man
que pas d'ailleurs, combien de cinéas
tes vous diront « regardez ce que je 
peux faire avec une caméra I Je parle 
avec I Je suis aussi habile qu'un chat ». 
Ce n'est ni la marque de l'art ni celle 
du bon travail cinématographique.
Ce qui m’intéresse, je le répète, ce sont 
les mœurs de notre temps puisqu'elles 
sont celles des êtres humains de cette 
époque-là. Je m'efforce de les représen
ter avec le plus de justesse possible. 
Pour communiquer, nous avons, bien en
tendu, d’abord recours au langage parlé 
mais ensuite aux expressions, au com
portement, au cadre, à l'ambiance qui 
ont une influence sur ce que nous fai
sons, et sur ce que nous sommes. J'es

saie de leur donner leur juste impor
tance. Si un homme me vole mon 
portefeuille et s’enfuit en courant dans 
la rue, je le poursuis. Cela devient une 
action, quelque chose de physique. 
Mais si un homme m'insulte, je réponds 
à cette insulte et à moins que cela ne 
dégénère en conflit violent, je ne vois 
aucune raison pour ne pas exprimer 
cela uniquement dans le langage de l'in
sulte. En d'autres termes, j'essaie de ne 
pas déformer la vie ou la conduite des 
êtres humains en leur conférant, au 
moyen de la technique, une forme pré
conçue. Je ne cherche pas pour autant 
à transformer en dialogues ce qui de
vrait être une action, bien que je sois 
parfois accusé de le faire par ceux qui 
préféreraient que tout soit formulé en 
termes de comportement.
Cahiers Deux choses sont capitales 
dans vos films : l'acteur et ce qui l'en
vironne. J'aimerais que vous en parliez... 
Mankiewicz Mais je ne peux pas parler 
des acteurs si vous voulez que je parle 
de ce qui l'environne. On choisit les 
acteurs après avoir défini le décor dans 
lequel ils évolueront. J’ai choisi pour 
« AU About Eve » le monde du théâtre 
parce que je voulais en parler, pour
- People Will Talk » celui de la méde
cine, pour « No Way Out » à peu près 
celui de Watts en Californie aujourd'hui, 
et ce que j ’avais à dire dans « The Quiet 
American » ne pouvait être dit que dans 
le cadre du Viêt-nam. La toile de fond de 
« Five Fingers » ne pouvait être qu’aussi 
bizarre et improbable que cet Ankara 
d'histoires stupides d'espionnage parce 
que je voulais précisément parler de la 
stupidité des intrigues internationales 
de ce type. Il y a dans tous ces films 
un décor que je choisis et que je cher
che ensuite à planter et à animer. Une 
fois le décor établi, une fois que j'ai 
décidé ce que j ’allais dire, alors il me 
faut trouver les meilleurs acteurs pos
sibles pour le transmettre, les plus 
aptes à faire ce que je veux leur faire 
faire.
Cahiers C'est donc le décor qui crée 
les personnages...
Mankiewicz Les gens sont responsables 
de ce qui les entoure mais ensuite leur 
entourage influe sur eux. Prenez les 
taudis de nos grandes villes. Nous 
créons les taudis mais les taudis créent 
ceux qui y habitent. C'est nous qui 
créons une classe moyenne idiote mais 
c’est cette classe qui crée les idiots. On 
ne peut dire qui vient en premier de 
l'homme et de son entourage... Sauva
ges y compris.
Cahiers Comment choisissez-vous les 
acteurs ?
Mankiewicz La première raison pour la
quelle je les choisis est qu’ils sont gé
néralement de très bons acteurs et sur
tout des acteurs intelligents. Si l'acteur 
ne comprend pas le rôle qu'il doit jouer, 
ce qu'il a à dire et ce que je veux dire, 
il est impossible qu'il transmette cette 
pensée à un public.
Là encore, je suis peut-être en désac
cord avec la plupart de mes confrères. 
C ’est qu’en plus de la participation in-
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tellectuelle du public que j ’essaie d'ob
tenir, j ’entends également m’assurer sa 
participation émotive qui est également 
capitale. Il me faut donc des acteurs qui 
ont une assez grande maîtrise de leurs 
moyens et une assez grande connais
sance du public pour sentir à quel mo
ment ils l’émeuvent. En d’autres termes 
je me moque qu'une actrice pleure ou 
non sur le plateau du moment qu’elle 
fait pleurer le public s'il le faut. C'est un 
métier. Je me fiche de ce qu'elle ressent 
du moment qu'elle se rend compte de 
la vérité ou de la fausseté de son appa
rence, car c'est cette partie-là qui m'in
téresse, moi, en elle. Moi, je la regarde, 
c’est tout. Il faut que l'acteur comprenne 
ce que je veux obtenir, qu'il l'interprète 
et le projette. Telle est sa fonction. Elle 
n'est pas autant que je sache de parti
ciper, à moins que cette participation ne 
soit le seul moyen qu’il ait de produire 
l ’effet voulu sur le public. Car je tiens 
à ce que le public éprouve l'authenticité 
de l'émotion qu'on lui communique, qu'il 
s'agisse de rire, de tristesse ou de com
préhension intellectuelle.
On dit beaucoup de bêtises aujourd'hui 
sur le métier d ’acteur et particulière
ment dans certains cours d’art dramati
que et autres groupes où les gens pas
sent leur temps à s'émoustiller et à 
s'exciter mutuellement, ce qui n’a, bien 
entendu, rien è voir avec le métier de 
comédien. Jouer la comédie sans public 
n'est pas jouer la comédie. Le public 
est au comédien ce que l'automobile 
est au conducteur. Il ne suffit pas de 
tenir un volant imaginaire et de dire « je 
conduis une automobile » pour se re
trouver sur une autoroute. Les acteurs, 
s'ils ne sont pas face au public, s'effor
cent de faire ressentir à l’autre —  c'est- 
à-dire l ’autre acteur —  ce qu'ils sont en 
train de faire, ce qui, à mon sens, est 
une entreprise insensée. Mon travail, le 
travail de l'acteur, le travail de celui qui 
oeuvre dans une branche quelle qu'elle 
soit de l'art dramatique, est orienté vers 
un but et ce but c'est le public et le 
public seulement.
Cahiers Mais à vous voir travailler sur 
le plateau on est frappé par le temps 
que vous passez à parler seul à seul 
avec un acteur, à lui murmurer vos Indi
cations...
Mankiewicz Je ne passe pas aussi long
temps que ça avec un acteur... J’ai des 
idées très arrêtées quant au rôle du 
metteur en scène sur un plateau. Il me 
faut revenir encore à nos « précieuses 
•ridicules -, à la transformation de cer
taines professions honnêtes à l'origine, 
en quelque chose d'une prétention dé
mesurée. Si j'ai une « bête noire » (en 
français dans la conversation) c'est bien 
celle-ci : le poseur, l’Artiste, l'intellec
tuel poseur.
Bon nombre de mes collègues « jouent - 
au metteur en scène. On les voit riva
liser sur le plateau avec leurs acteurs, 
dans un certain accoutrement inévitable, 
crier « Action 1 -, « Caméra I » C'est de 
la pure complaisance envers soi-même, 
une complaisance nuisible car elle se 
répercute sur ce que l'on crée et l'en

dommage. Il me semble que le film le 
mieux mis en scène serait le film qui 
semblerait ne pas avoir été mis en 
scène du tout. Je demande à l'acteur.sur 
le plan intellectuel comme sur celui de 
l'émotion une concentration totale, il me 
semble donc que lorsque je lui ai expli
qué ce que je voulais, que je le lui ai 
fait comprendre, il est de mon devoir 
de me retirer. Au sens propre, de faire 
en sorte qu'il ne me voie plus, qu'il ne 
pense plus du tout à moi pour le laisser 
jouer exactement comme s'il était au 
théâtre et que le rideau s'était levé. 
Lorsque la caméra commence à tourner 
et que le clapper boy dit « Caméra I » 
l'acteur sait aussi bien que le metteur 
en scène que la caméra tourne, pour
quoi devrais-je alors faire intrusion chez 
lui, là où il s'efforce de se concentrer, 
pour hurler « Caméra I ».
Presque tous les acteurs qui travaillent 
avec moi pour la première fois trouvent 
bizarre cette manière de procéder et au 
début ils attendent que quelqu'un leur 
dise de commencer à jouer. Mais une 
fois qu'ils ont compris, ils attendent le 
temps qu'ils veulent deux, trois, dix se
condes et quand ils sont prêts à jouer, 
ils jouent.
Une de mes règles fondamentales est 
de n’être jamais vu par l’acteur pendant 
une prise. Encore une fois : cela le dis
trairait, il se dirait « est-ce que ça va 
lui p la ire?» Or il ne doit penser à rien 
d'autre qu’à lui-même, à la caméra et au 
public. Celui qui hurle sur le plateau 
pour demander un changement à l'ac
teur de manière à ce que tout le monde 
l'entende et soit bien convaincu qu'il est 
le patron parce qu’il est celui qui 
gueule, celui-là fait preuve de complai
sance et non d'autorité. Je trouve qu'il 
est beaucoup plus efficace de prendre 
chaque acteur à part et de lui parler 
calmement et tout doucement de sorte 
que personne ne sache le changement 
que je désire sauf cet acteur-là. Ensuite
—  s'il s ’agit d ’une scène à deux per
sonnages —  je prends l'autre acteur à 
part de la même manière. Puis, lors
qu'ils Jouent ils pratiquent les change
ments et tous deux sont surpris par 
ceux de l'autre, leurs jeux bénéficient 
de cette surprise.
D'autre part je dois dire, au risque de 
ternir l'honneur de ma profession, que 
les acteurs ne sont pas toujours d'ac
cord avec le metteur en scène et que 
ce sont parfois eux qui ont raison et 
pas lui. Il est alors très pénible pour 
les nerfs d’un acteur de devoir entrer 
en conflit publiquement avec le metteur 
en scène. L'acteur est trop vulnérable, 
le metteur en scène occupe une posi
tion trop confortable, celle de celui qui 
dirige. SI donc vous prenez cet acteur 
à part, quand vous lui parlez, vous de
venez son confident et il vous expose 
tout simplement son point de vue qui 
peut être excellent.
Tout cela prend place dans le cadre du 
monde superficiel d'aujourd'hui que 
nous avons déjà évoqué, un monde en
vahi par le non-sens. Peu importe que 
l'on écrive ou non de bons poèmes, il
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faut avoir l’air d'un poète. La vie artisti
que a sans doute toujours été pervertie 
par cet état d'esprit mais tout de même 
jamais autant qu’aujourd’hui.
Cahiers Mats vous vous plaisez souvent 
dans vos films è renverser ainsi les 
rôles. Je songe en particulier à « AU 
About Eve ». Est-ce le marivaudage ? La 
lutte du maître et de l'esclave ? 
Mankiewicz Ce n'est en tout cas pas 
quelque chose de seulement romanes
que comme dans la tradition du théâtre 
français ou italien —  je songe à Gol- 
doni —  ce n’est pas cela. C ’est la bê
tise, la vanité, ce sont les faux-sem
blants dans lesquels l'homme se 
complaît que je veux cerner ainsi. Les 
illusions mènent le monde. Napoléon 
était un petit caporal. Hitler aussi. L’em
ployé devient beaucoup trop souvent 
l’employeur, le simple soldat beaucoup 
trop souvent général, les oppressés 
beaucoup^ trop souvent des dictateurs. 
Dans « Ail About Eve » je voulais dire 
à cet égard que les Eve Harrington ne 
disparaissent pas de ce monde lorsque 
l'une d’elle disparait, c’est un processus 
continuel. Malheureusement la faiblesse 
morale, la fragilité de l’homme est «Ile- 
même sans cesse réaffirmée et c'est là 
mon thème fondamental.
Cahiers Vous jouez beaucoup sur et 
avec les apparences...
Mankiewicz Non, ce n’est qu'une tech
nique. Vous voulez dire que les choses 
ne sont pas ce qu’elles paraissent? Eh 
bien non, elles ne sont pas ce qu’elles 
paraissent. Mais qu'est-ce qui parait ? 
L’univers, le monde dans lequel nous 
vivons ?
Cahiers Alors qu’est-ce que la réalité 
pour vous? Peut-on seulement parler 
de réalité ?
Mankiewicz Oh oui 1 11 n’y a que la réa
lité. Mais l'homme fait tout pour éviter 
de la regarder. La réalité c’est ce que 
nous tenons caché. Elle constitue pour
tant la responsabilité fondamentale de 
l’homme face à l’univers dans lequel il 
vit, cet univers qu’il peut maintenir tel 
quel ou détruire. La responsabilité de 
l’homme est la paix dans laquelle il peut 
vivre s’il veut bien ne chercher qu’en 
lui-même les motifs de guerre. La mora
lité, l’homme la porte en lui mais il ne 
l ’accepte pas. Il continue à l'exiler dans 
une église. Ou même n'importe où sauf 
en lui-même. Mais il lui faudra bien tôt 
ou tard regarder en lui-même et affron
ter ses responsabilités, décider s'il tient 
ou non à cet univers qui est le sien et 
n'est à personne d'autre.
L’homme existe. Le temps existe. 
L’homme en dépend. Mais il est malheu
reusement à mille lieues d’accepter 
cette responsabilité. Les savants l’ont 
acceptée en termes scientifiques et nos 
moralistes ne l'ont pas encore acceptée 
en termes moraux. Les lois morales ont 
été frappées de caducité le jour où une 
bombe atomique a explosé à Chicago, 
de même que la science a dû se remet
tre en question à partir de là.
Et nous sommes loin, maintenant, de 
parler cinéma. (Propos recueillis au ma
gnétophone.)
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Bwfümographie 
de Joseph L. Mankieioiez

par Patrick Briov

FIvb Flngers : James Mason. Damelie Darrleu*.

BIOGRAPHIE
Joseph Léo Mankiewicz est n i 4 Wllkes Barre (Pensyl- 
venle - U.S.A.) le 11 février 1909. fils de Frank Man
kiewicz et de J oh arma Blumenau. C'est le troisième en
fant de la famille. Le f r i re  aîné. Herman J Mankiewicz, 
né le 7 novembre 1897 et décédé le 5 mars 1953. fut 
d'abord Journaliste (New York Herald Tribune. Chicago 
Tribune), chroniqueur théâtral (New York Times, New 
Yorker). puis scénariste entre autres films de • Risa and 
Shlna », • Road to Mandaïay • (écrit pour Lon Chaney),
• Dlnner at Elght ». • Citizen Kane », • Thls Time lor 
Keeps ». • The Prlde ol the Yankees », • The Spanlsh 
Main ». Le pire était professeur.
En 1925, le jeune Joseph Mankiewicz. alors diplômé de 
la Stuyvesant Hlgh School, entre è l'Université de Colum
bia. Il devait devenir psychiatre mais son Inaptitude pour 
la Physique le dirige vers les Lettres et. en 1926. il est 
» Bachelor of A rts» . Il quitte alors les U S.A. pour Ber
lin ou 11 est tour i  tour reporter (au Chicago Tribun®. 
comme son frère Herman) et traducteur en anglais de 
sous-titres de films produits par la U.F.A , dont • Die 
Dral von der Tankstelle » de W illiam Thiale. Puis II rentre 
aux Etats-Unis et rejoint son frère à Hollywood. Scénariste 
comme lui 6 la Paremount. Il commence par écrire les 
Intertitres de certains films parlants, tirés en copies 
muettes pour les cinémas non encore équipés du son. puis 
devient pratiquement le scénariste et dialoguiste attitré  
de Jack Oakle
Après une longue série de comédies. II passe en 1934 è 
la Metro-Goldwyn-Mayer qui, a cette époque-là sous l ' in 
fluence de Louis B. Mayer et Irvlng Thelberç, dominait 
artistiquement et commercialement toute la production amé
ricaine. Sa première collaboration avec la Métro. * Man
hattan Melodrama • lui vaut une nomination pour l'Oscar 
(Petite histoire : c'est en allant voir ce film que l'ennemi 
public John Dilllnger a été abattu le 22 ju ille t 1934 par 
les G Men. La scène est exactement reconstituée dans 
le film  de Mervyn LeRoy • The F.B.I. Story » }
En 1936, il devient producteur et sa premlèro production 
est une version de • Three Godfather* », réalisé par John 
Ford en 1949. Producteur ambitieux. Mankiewicz se volt, 
sans plaisir, confiné dans la production de série B le  
désastre de • Three Godlathers • lui permet de déclarer 
A Mayer qu 'il ne peut produire que des • ma (or films ». 
Mayer accepte et c'est alors le début d'une longue série 
de filma * 4 vedettes » (surtout Joan Crawford), ce qui 
était la spécialité de la M G M.
La première • major production • de Mankiewicz est • Fu- 
ry » , l'un des chefs-d'œuvre de Lang dont i l  est. comme 
on va le voir, plus que la simple producteur. En 1934. 
Norman Krasna avait proposé à Mayer une pièce sur le 
lynchage d'un Innocent, mais le projet n'avait pas abouti. 
Deux ans plus tard. Sam Marx, • story edltor • de la 
M.6 .M.. téléphone i  Krasna pour lui annoncer sue sa 
pièce va faire l'objet d'un film Krasna contacte alors 
Mankiewicz et lui evoue n'avoir jamais écrit cette ptece 
at, qui plus est. avoir complètement oublié le bref résumé 
Qu’ Il en avait fa it à Mayer. Mankiewicz. que le sujet a 
toujours Intéressé, lui raconte alors, n'ayant Jamais en
tendu l'h istoire originale, une nouvelle histoire sur le 
lynchage. Krasna, enchanté, déclare alors . • Ecoute. Joe. 
puisque tu te souviens si bien de l'h istoire. peux-tu m'en 
faire un résumé en dix pages 7 • Mankiewicz le fa it et 
apprend pan Marx que Krasna a vendu 27 500 dollars 
le sujet...
En 1943. Mankiewicz quitte la Métro pour la Fox oii 
qrâca è Lubitsch et è Zanuck. il devient réalisateur en 
1948. avec ■ Dregonwyck . .  - ,

I) SCENARIOS
1928 THE DUUMY. 50 mn. Réal. : Robert Mllton. Prad. : 
Herman J. Mankiewicz (Paramount). Scén. : Herman J 
Mankiewicz. d'après la pièce de Harvey J O'HIgglns et 
Harrlet Ford. Intertitres de la version muette : Joseph L. 
Mankiewicz Interprétation : Frtdrlc March. Buth Chatter
ton. Jack Oakle. John Cromwell. Mickle Bennett. Zasu 
Pitts, Vondell Derr.

1920 CLOSE KARMONY. 67 mn. Réal. : John Cromwell,
A. Edward Sutherlsnd Prod. : Paramount. Scén. : Elsle 
Janls. Gene Markey. Intertitres de la version muette : 
Joseph L. Mankiewicz. Interprétation Buddy Rogsrs. 
Nancy Carroil, Skeets Gallegher, Jack Oakie, Harry Green, 
Wade Botaier.
1629 THE STUDIO MURDER MYSTERY. 66 mn. Réal. : 
Frank Tuttle. Prod. : Frank Tutlie (Paramount). Scén. 
Frank Tuttle. d'après l'h is io ira de The Edlngtons. Adapt. 
Ethel Doherty. Intertitres de la version muette : Joseph L 
Mankiewicz. Interprétation : Fredric March. Florence El- 
drldge. Dorls H lll. Neli Hamllton. Chester Conklln.
1929 THE UAN I LOVE. 7 bob Réal. : William A. Woll- 
man Prod. : Paramount. Scén. : Herman J. Mankiewicz. 
Adapt. : Part y Heath. Intertitres de la version muette : 
Joseph L. Mankiewicz. Interprétation : Richard Arien. Mary 
Brian. Jack Oakie.
1929 THUNDERBOLT. 8 bob. Réal. : Josef von Sternberg. 
Prod. Paramount. Scén. : Charles Furthman. d'après 
l'h istoire de Jules et Charles Furthmen. Dial. : Herman J. 
Mankiewicz Intertitres de la version muette : Joseph L. 
Mankiewicz. Voir, dans notre n° 168, filmographie de 
von Siernberg. p 39
1029 THE MYSTERIOUS DR. FU MANCHU. B bob. Réal. : 
Rowland V. Lee. Prod. : Paramount. Scén. : Florence Ryer- 
son. Lloyd Corrigan. d'après l'h istoire de Sax Romer. In ter
titres de le version muette : Joseph L. Mankiewicz. In- 
terprétetien : Warner Olend. Nell Hamllton. Jean Arthur, 
O.P. Hegqie. Claude Klnq. William Austln Charles A. Ste
venson. Evelyn Selble. Noble Johnson. Tuily Marshall.
1B2S THE SATURDAY NIGHT KID. 67 mn Réal. ; A. Ed
ward Sutherland. Prod. : Paramount. Scén. : Ethel Doherty 
d'après l'h is io ira  • Love >m and Leava 'em • de Georqe 
Abbott et John V.A. Weavar. Adapt. : Lloyd Corrigan (et 
Joseoh L Mankiewicz qui écrit six scénarios différents pour 
le film, tous refusés, mais dont les dialogues plaisent 
à B.P. Schulberg. producteur de la Paramount). Interpré
tation : Clara Bow. James Hall, Jean Arthur. Charles 
Se 11 on
1929 FAST COMPANY. B bob. Réal. : A. Edward Suther- 
land. Prad. : Paramount. Scén. : Florence Ryarson, d'aprûs 
la pièce « Elmer -the Great • de Ring Lardner |r. et 
George M. Cohan. Adapt. : Patrick J Kearney. Welton 
Butterfleld. Dial. : Joseph L. Mankiewicz. Interprétation ; 
Jack Oakle. Evelyn Brent. Skeets Gallaohar. Gwen Lee. 
Chester Conklln. Sam Hardy. Arthur Housman. Eugenls 
Besserer. E.H. Celvert. Bert Rome
1930 SLIGHTLY SCARLET. 71 mn Réal. : Louis Gasnier. 
Edwln H Knopf Prod. : Paramount. Scén. : Joseph L. 
Mankiewicz. Howard Estabrook. Interprétation : Clive Brook. 
Evelyn Brent. Paul Lukas. Euqene Pallette. Virginia Bruce. 
Mornan Farlev. Claude McAllister, Helen Ware.
1930 PARAMOUNT ON PARADE. 101 mn. Réal. : Dorothv 
ArznBr Otto Brower, Charles de Rochefort. Edmund Goul- 
ding. Victor Heerman. Edwin H. Knopf, Rowland V Lee. 
Ernst Lubitsch. Lothar Mandes, Victor Schertzinger. A. 
Fdward Sutherland, Frank Tuitla. Prod. : Paramount Scén.: 
John Wenqer (et Joseph L. Mankiewicz pour le râle de 
Jack Oaktê). Phot. : Harry Fischbeck, Victor Milner (Noir 
et blanc-Technicolor) Chor. : David Bennett. tnterorita- 
tlon : Richard Arien. Jean Arthur, William Austln, George 
Bancroft. Clara Bow. Evalyn Brant. Mary Brian, Clive 
Brook, Virginia Bruce. Nancy Carroll. Ruth Chatterton. 
Maurice Chevalier, Gary Cooper. Léon Errol, Stuart Erwin. 
Stanley Fields. Kay Francis. Skeets Gatlagher, Harry Green. 
Mltzl Green. James Hall, Phillips Holmes. Helen Kane, 
Hennis Klng. Abe Lvman et son orchestre. Fredric March. 
Nino Martini, David Newell, Jack Oakle, Warner Oland. 
Zelma Û'Neal. Eugene Pallette. Joan Peers. William Powelt, 
Charles Buddy Roger*, Llllan fioth, Stanley Smith. Fay 
Wray.
1930 THE SOCIAL LION. 7 bob Réal. ; A. Edward Suther
land Prod. : Paramount. Scén. : Joseph L. Mankiewtcz, 
Agnes Brand Leahy. d'après • Marco Hlmself • de Octavlus 
Roy Cohen. Interprétation : Jack Oakle. Skeets Gallagher, 
Mary Brian
10)0 SAP FROM SYRACUSE. 67 mn. Réal. : A. Edward 
Sutherland. Prad. : Paramount Scén. : Gertrude Pures!I,

d'après le pièce de John Wray. Jack O'Donnell et John 
Hayden. Mankiewicz participe au scénario mais n'est pas 
crédité. Interprétation : Jack Oakle, Granville Bâtes, Betty 
Startuck.
1930 ONLY SAPS WORKS. 72 mn Réal. : Cyril Gardner. 
Edwln H. Knopf Prod. : Paramount. Scén. : Sam Mlntz. 
Percy Heath, d'après la pièce d Owen Davis Dial. : Jo
seph L. Mankiewicz. Interprétation : Léon Errol, Richard 
Arien. Mary Brian, Stuart Erwin. Anderson Lawler, Charlle 
Grapewin.
1930 THE GANG BUSTER. 64 mn Réal. : A. Edward Su
therland. Prtid. : Paramount. Scén. : Percy Heath. Oiel. 
Joseph L. Mankiewicz Interprétation : Jack Oakle. Jean 
Arthur, W illiam  Boyd.
1931 FIN AND HATTIE. 76 mn. Réal. : Norman Taurog. 
Norman Z. McLeod. Prod. : Paramount. Scén. : Joseph L. 
Mankiewicz. d'eprès la pièce de Oonald Ogden Stawart
• Mr and Mrs Haddock Abroad ». Adapt. : Sam Mlntz 
Interprétation : Léon Errol, Mitzl Green. Zasu Pltts. Jac- 
kle Searl, Lilvyan Tashmen, Marck Swain, Régis Toomey. 
Harry Beresford
1931 JUNE MOON. 74 mn. Réal. : Edward Sutherland. 
Prod. : Paramount. Scén. : Joseph L. Mankiewicz. Keene 
Thompson, d'après la pièce de Ring Lardner et George S. 
Kaufman Interprétation : Jack Oakie, Frances Dee. June 
MacCloy.
1931 SKIPPY. 80 mn. Réal. : Norman Taurog. Prod. 
Paramount Scén. : Joseph L. Mankiewicz, Norman Z Mc
Leod, d'après la bande dessinée de Percy Crosby. Dial. - 
Don Marquis Interprétation : Jackle Cooper. Robert Coo
gan, Mltzl Green. Jack le 'Searl, W lllard Robe rts on. Enld 
Bennett. Oonald Haines. Helen Jerome Eddy 
Mankiewicz reçoit une Nomination pour l'Oscar, mais ce 
dernier lui échappe eu profit de Howard Estabrook (< The 
Dewn Patrol »)-
1931 DUDE RANCH. 76 mn Réal. : Frank Tuttle. Prod. 
Paramount. Scén. : Percy Heath. Grever Jones, Lloyd Cor
rigan (et Joseph L Mankiewicz. non crédité) Interpréta
tion : Jack Oekle. Stuart Erwin. MllZl Green.
1931 FORBIDDEN ADVENTURE. 77 mn. Réal. : Norman 
Taurog. Prod. : Paramount. Scén. : Joseph L. Mankiewicz. 
Ted Paramore, d'après la pièce de Sinclair Lewis < Let's 
Play Klng ». Adapt. : Agnes Brand Leahy. Interprétation : 
Mltzl Green. Edna May Oliver. Louise Fazenda. Jackle 
Searl.
1931 TOUCHDOWN. B bob. Réal. : Norman Z. McLeod, 
Prod. : Paramount Scén. : Grovar Jones. W illiam  Slavens 
(et Joseph L. Mankiewicz, non crédité), d'eprès • Sta- 
dium • de Francis Wallace. Interprétation : Richard Arien. 
Jack Oakie. Peggy Shannon
1931 SOOKY. 9 bob Réal. : Norman Taurog Prod. 
Paramount Scén. : Joseph L. Mankiewtcz, Sam Mlntz, 
Norman Z. McLeod, d'après ■ Dear Sooky » de Percy Crosby. 
Interprétation Jackle Cooper. Robert Coogan. Jackle 
Searl. W lllard Robertson. Enlo Bennett. Helen Jerome Eddy. 
Lelgh Allen, Guy Oliver. Herry Beresford. Oscar Apfel
1932 THIS RECKLESS AGE. B bob Réel. : Frank Tuttle. 
Prod. : Paramount. Scén. : Joseph L. Mankiewicz. d'apres 
la pièce de Lewis Baach. Adapt. : Frank Tuttle. Interpré
tation : Charles Hogers, Richard Bennett. Peggy Shannon. 
Charles Ruoqles. Frances Dee.
1932 SKY BRIDE. 6 bob Réal. : Stephan Roberts. Prod. 
Paramount. Scén. : Joseph L. Mankiewicz, Agnes Brand 
Leahy, Grovar Jones. Interprétation : Richard Arien. Jack 
Oakia. Virg inia Bruce, Robert Coogan. Charles Starrett.
1932 MILLION DOLLAR LEGS. 7 bob. Réal. : Edward Cllna. 
Prod. : Paramount. Scén. ; Joseoh L. Mankiewicz. Henry 
Myers. Interprétation : W.C. Fields, Jack Oakle. Lyda Ro- 
bertl, Andy Clyde. Ben Turpln. Hugh Herbert.
1932 IF HAD A MILLION (SI J'avais un m illion). Réal. : 
Ernst Lubitsch (ouverture et sketches « Streetwalker Epi
sode • et • The Clerk »), James Cruze (< The China Shop •), 
Stephen Roberts (• The Forcer •), Norman McLeod (« The 
Three Marines •). Bruce Humberstone (• The Condemned 
Man •). Norman Taurog (• The Auto »). W illiam Selter 
(« Old Ladie's Home »). Prad. : Paramount. Scén. : Claude 
Blnyon. Whitney Bolton, Malcolm Stuart Boylan. John 
Brlght, Sldney Buchman, Lester Cole, lsabel Dawn, Boy ce
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DeGaw, Walter DeLeon, Oliver H.P. Garrett, Harvay Gates, 
Grover Jones, Ernst Lubltsch, Lawton MacKall. Joseph L. 
Mankiewicz. W illiam Slavens McNutt, Seton I. Miller. Titta- 
ny Thayer, d'après l'h isto ire de Robert D. Andrews. Inter
prétation : Gary Cooper. George Rafl. Wynne Gibson, Char
les Laughton. Jack Oakle, Charl le Ruggles. Ail son Skip- 
worth. W.C. Fialds, Mery Boiand. Roscoa Kern). May Rob- 
son. Lucien Llttlefield, Richard Bennott, France* Des. Joyce 
Compton, GBne Raymond. Jnck Pennlck. W lllerd Robert5on. 
Mankiewicz s'est occupé du sketch < The Three Marines -, 
interprété par Jack Oakle. Gary Cooper. Roscoe Karns et 
Lucien Llttlefield.
1933 DIPLOMANIACS. 7 bob. Réal. : W illiam A. Seller. 
P i m ) .  : Sam Jaffa (RaUlo-Kelth Orpheuml Scén. : Joseph
I Mankiewicz. Henry Myers. d'après l'h isto ire de Joseph 
L. Mankiewicz. Mus. : Max Stelner Lyrics r Henry Akst, 
Edward Eilscu. Interprètetlon r 8ert Wheeler, Robert Wool- 
sey. Marloria Whlte. Louis Caihern. Hugh Herbert.
1933 EUERGENCY CALL. 7 bob Réal. : Edward Cahn. 
Pred. : Sam Jafle (Radio-Keith-Orpheum) Scén. : Houston 
Branch, Joseph L. Menklewlcz, d'eprès l'h isto ire de John 
B. Clymer et James Ewens. Interprétation : Bill Boyd, 
Betty Furness. Wynne Glbson, W llllem Gargan.
1933 TOO UUCH HARMONY. 8 bob. Réal. : A Edward 
Sutherlend. Pred. : W llllem  LeBaron (Paramount). Scén. 
Joseph L. Menklewlcz. Dial. : Herry Ruskin. Lyrics : Ar
thur Johnston, Sam CosTow. Interprétation : Blng Crosby. 
Lllyan Tashman, Harry Green, Skeets Gallegher, Jack Qû- 
kle.
1833 ALICE IN WONDERLAND. S bob. Réal. : Norman Z. 
McLeod. Pred. : Louis L Llghton (Paramount). Scén. 
Joseph L. Mankiewicz. W illiam  Cameron Menzles, d'après le 
roman de Lewis CarroTI. Interprétation : Charlotte Henry. 
Allson Sklpworth. Richard Arien. Roscoe A tes. W illiam 
Austin, Bllly Berty, Blliy Bevan, Colin Campbell, Har-vey 
Clark. Gary Cooper, Jack Duffy, Léon Errol. Louise Fe- 
zenda, W.C. Flelds. Aiec B Francis. Skeets Gallagher, Cary 
Grent, Ethel Grlffles, L llllan Karmer. Raymond Hatton. 
Sterling Holloway. Edward Everott Norton Jack Oakle, Ros- 
coa Karns. Colin Kenny, Mae Marsh, Polly Moran, Edna 
May Oliver, Mey Robson, Charles Ruggles, Jeckie Seerle, 
Ned Sparks. Ford Sterling.
1934 MANHATTAN MELODRAMA (Ennemi Public n° l). 
S bob. Réal. ; W.S. van Dyke. Pred. : David 0. Selz- 
nlck (Metro-Goldwyn-Mayer). Scén. : Oliver H.P. Garrett, 
Joseph L. Mankiewicz. d'après l'h isto ire de Arthur Ceesar. 
Phot. r James Wong Howe. Déc. : Cedric Gibbons, Joseph 
Wrlqht. Edwln B. W lllis . Lyrlei : Richard Rodgers, Lorenz 
Hart. Mont : Ben Lewis. Eff. ipé. : Slavko Vorkapich 
Interprétation : Clark Gable. Myrna Loy. W illiam Powell. 
Léo Carrlllo, Nat Pendieton, George Sldney. Isobel Jewell. 
Muriel Evans. Thomas Jackson. Claudelle Kaye, Frank 
Conroy, Noël Madlson. Mlckey Rooney, Jlmmy Butler. 
Mankiewicz est. encore une fois, nommé pour l ’Oscer mais 
ce dernier est attribué i  Robert Riskln pour < I l Happaned 
One Nlght »
1934 DUR DAILY BREAD (Notre pain quotidien). B bob. 
Réal. : King Vldor. Prod. : Klng Vldor (United Artists). 
Scén. : Ellzabeth Hlll, d'eprès l'h istoire de Klng Vidor. 
d'après un article du * Reader's Dlgest *. Dial. : Joseph 
L. Menklewlcz. Phot. : Robert Planck. Uui. : Alfred New- 
man Mont, r Lloyd Nos 1er Intirprétitlen r Karen Morley. 
Tom Keene, John T. Qualen, Barbara Pepper. Addlson Ri
chard. Harry Holman. Bill Engel. Frank Mlnor, Henry Hall. 
Lynton Brant. Ray Splkar, Herry Samuols. Alex Schum- 
berg. Bud Ray, Klng Vidor.
1934 FORSAKING ALL OTHERS (Souvent femme varie). 
9 bob Réal. : W.S. van Dyke. Prod. : Bernard H. Hymar 
(Metro-Goldwyn-Mayer). Scan. Joseph L. Mankiewicz, 
d'après la pièce de Frank Morgan Cavett et Edward Barry 
Robert». Phot. Gregg Toland, George Folsey. Mus. 
W illiam Axt. Mont. : Tom Held. Dée. : Cedric Gibbons, 
Fdwln B. W iltls. interprétation Joan Crawford, Clark 
Gable. Robert MontBOtnery. Charles Butterworth. Blliie Bur- 
ke, Frances DraKe, fiosalind Russail. Tom Rlckets, Arthur 
Treacher. Greta Moyer.
1935 I LIVE MY LIFE (Vive se vie). 10 bob. Réal. : 
W.S. van Dyke. Prod. : Bernard H. Hyman (Metro-Goldwyn-

Tha Barefoot Contessa : Ava Gardnar, Humphrey Bogart.

Mayer). Scén. ; Joseph L. Mankiewicz, d'après la nou
velle • Claustrophobie • de A. Carter Goodloa adaptée par 
Gottfrled Relnhardt et Ethel Borden. Phot. : George Fol - 
sey. Mui, : Dlmltrl Tlomkln. Mont. : Tom Held. Interpré
tation : Joan Crawford, Brian Aherne. Frank Morgan, Aline 
MacMahon, Eric Biore. Fred Keatlng, Jessie Raipn, Arthur 
Treacher. Hedda Hopper, Frank Conroy, Etienne Glrardot, 
Edward Brophy, Sterling Holloway. Hllda Vaughn, Vlnce 
Bsrnett, Lionel Stander. Hela Hamllton.
En 1934 George Cukor devait réaliser une troisième adap
tation du roman de Robert Hlchens • The Garden of 
Allah ». dè ji mis en scène par Colin Campbell (1918) et 
Rex Ingram (1927). Joan Crawford devait en être la 
vedette et Mankiewicz le scénariste mais le projet n'abou
t i t  pas et c'est Richard Boleslawskl qui réalisera le film 
en 1930 avec Mariene Dlotrlch et Charles Boyer sur un 
scénario de W.P. Llpscomb et Lynn Rlggs.

Il) PRODUCTIONS
1936 THE THREE GODFATHERS. BZ mn. Réel. : Richard 
Boleslawskl. Prod. : Joseph L. Mankiewicz (Metro-Goldwyn- 
Mayer). Scén. : Edward E. Para more Jr.. Manuel Seff. 
d'après I histoire de Peter B. Kyne. Phot. : Joseph Rutten- 
berg. Mut. : W illiam Axt. Uont. : Frank Sullivan Inter
prétation : Chester Morris. Lewis Stone. Walter Brennan. 
Irane Hervey, Sldney Toler, Dorothy Tree, Roger Imhof. 
W illard Robert son. Robert Llvlngston, John Sheehen, Jo
seph Marlavsky, Victor Polel, Helen Brown, Harvay Clark, 
Virginia Brlssac, John Klrchner.
1936 FURY (Furie). 90 mn. Réal. : Fritz Lang. Prod. : 
Joseph L. Mankiewicz (Metro-Goldwyn-Mayer). Sein. : Fritz 
Lang, Bartleti Cormack, d'après l'h isto ire de Norman 
Krasna Phot. : Joseph Ruttenberg. Déc. : Cedric Gib
bons, W illiam A Homlng (a.d.), Edwln B. W lllls  (s.d.). 
Mui. : Franz Waxman. Mont. : Frank Sullivan în tirp ré- 
tatlon : Spencer Tracy, Sylvla Sidnay, Walter Abel. Ed
ward Ellls, Bruce Cabot, Walter Brennan. George Walcott, 
Frank Albartson. Arthur Stone, Morgan Wallaca. George 
Chandler, Roger Gray. Edwln Maxwell, Howard Hlckman, 
Jonathan Haie, Lella Benneit, Esther Dale, Helen Flint, 
Frank Sully. (Voir, dans notre nD 98. filmographie de 
Lanq. p. 30).
1936 THE GORGEOUS HUSSY (L'Enchanteresse). 102 mn. 
Réal. : Clarence Brown. Prod. : Joseph L. Mankiewicz 
rMetro-Goldwyn-Mayer). Scén, : Alnsworth Morgan. Stephan 
Morehousa Avery. d'après la roman de Samuel Hooklns 
Adams. Phot. George Folsey. Déc. Cedric Gibbons 
(ad .). Mus. : Herbert Stothart. Mont. : Blanche SaweU. 
Cher. : Val Rasat. Intarprétatlon : Joan Crawford. Robert 
Taylor. Lionel Barrymore. Franchot Tona, Melvyn Douglas, 
James Stewart, Allson Sklpworth. Louis Caihern, Beulah 
Bondi. Melvllle Cooper. Sldney Toler. Gene Lockhart. Clara 
Blendlck, Frank Conroy. Nydla Westmen, Charles Trow- 
brldqa Willard Robertjon, Ruby DeRamar, Betty Blythe, 
Zeffre Tilbury.
1936 LOVE ON THE RUN (Loufoque et Cia). 80 mn Réal.:
W.S. van Dyke. Prod. : Joseph L. Menklewlcz (Metro- 
Goldwyn-Mayer). Scén. : John Lee Mahln. Manuel Sert. 
Gladvs Hurlbut, d'après l'histoire « Beauty and |he Bsast * 
da Alan Green et Jullan Brodle. Phot. : Oliver T. Marsh. 
Mont. : Frank Sullivan. Interprétation : Joan Crawford. 
Clark Gable. Franchot Tone. Reglnald Owen, Mona Barri», 
Ivan Lebedeff, Charles Judels, William Üemarast, Donald 
Meak.
1937 THE BRIDE WORE RED (L'Inconnue du palace) 
103 mn. Réal. : Dorothy Arzner. Prad. : Joseph L. Man
kiewicz (Matro-Goldwvn-Mayar). Scén. Tess Sleslnger, 
Bradbury Foote, d'après la pièce da Ferenc Molnar -  The 
Girl From Trleste ». Phot. : George Folsey. Déc. : Cedric 
Gibbons (a.d.). Mus. : Franz Waxman. Lyrics : Gus Kahn 
(Ll. Franz Waxman (M) Mont. : Adrlenne Fazan. Chor. 
Val Raset. Interprétation : Joan Crawford. Franchot Tone, 
Robert Young, Bill le Burka. Reqlnald Owen, Lynne Car ver. 
Georqe Zucco, Mary Phillips, Paul Porcasl, Dlckle Moore. 
Frank Puqlla.
1937 DOUBLE WEDDING (Double Mariage). 97 mn. Réel. : 
Richard Thorpe. Prod. : Joseph L. Mankiewicz (Matro- 
Goldwyn-Mayer). Scén. : Jo Swarling, d'après la pièce de

Suddenly, Last Summer : Ellzabeth Taylor.

Ferenc Molnar • Great Love ■ .  Phot. : W illiam  H. Daniels. 
Déc. : Cedric Gibbons (a.d.). Mua. : Edward Ward, Mont.: 
Frank Sullivan. Intarprétatlon : William Powell. Myrna Loy, 
Florence Rlce, John Beal, Jessie Ralph, Edgar Kennedy, 
Sldney Toler. Mary Gordon. Barnett Parker, Katharina 
Alexander, Prlscilla Lawson. Bert Roach.
1937 MANNEQUIN. 9b mn. Réal. : Frank Borzage. Prod. : 
Joseph L. Mankiewicz (Metro-Goldwyn-Mayer). Scén. : Law
rence Hazard, d'après l'h istoire Inédite da Katherine Brush. 
Phot. : George Folsey. Mont. : Frederick Y. Smith. Inter
prétation : Joan Crawford, Spencer Tracy. Alan Curtls, 
Ralph Morgan. Mary Phillips, Oscar O'Shaa. Ellzabeth 
Rlsdon, Lao Gorcay.
193* THREE COMRAOES (Trois camarades). 100 mn. Réel. : 
Frank Borzage. Prod. : Joseph L. Mankiewicz (Métro- 
Goldwyn-Mayer). Scén. : F. Scott Fitzgerald, Edward E. 
Paramore. d'après le roman de Erlch Maria Remarqua. 
Phot. : Joseph Ruttenberg. Dée. : Cedric Gibbons (a.d.). 
Mui. : Franz Waxman. Lyrics : Bob Wright. Chat Forrast. 
Mont. : Frank Sullivan. • Mont. • : Slavko Vorkapich. In
terprétation : Robert Taylor. Margarel Sullavan, Franchot 
Tore, Robert Young, Guy Klbbee, Lionel A tw lll, Henry 
Mui), Charley Grapewln, Monty Wooliey, Sarah Padden. 
1936 THE SHOPWORN ANGEL. 65 mn. Réal. : H.C. Pottar. 
Prod. : Joseph L. Mankiewicz (Meiro-Goldwyn-Mayer). Scén.: 
Waldo Sait, d'après l'h istoire do Dana Burnet. Phot. : Jo
seph Ruttenberg. Mont. : W. Don Hayas. Interprétation : 
Margaret Sullavan, James Stewart. Walter Pldgeon, Hattle 
McDenlel. Nat Pendieton, Alan Curtls, Sam Lavene, Eleanor 
Lynn, Charles D. Brown.
1936 THE SHINING HOUR (L’ Ensorceleuse). 76 mn. Réal. : 
Frank Borzage. Prod. : Joseph L. Mankiewicz (Metro-Gold- 
wyn-Mayer). Scén. : Jane Murfln, Ogdan Nash, d'après la 
pièce de Kelth Winter. Phot. : George Folsey. Mui. : 
Franz Waxman. Mont. : Frank E. Hull. Chor. : DaMarco. 
interprétation : Joan Crawford. Margaret Sullavan. Robert 
Young, Melvyn Douglas. Fay Balnter. Ailyn Joslyn, Hattle 
McDanlel. Oscar O'Shea. Frank Albartson, Harry Barris.
1936 A CHRISTMAS CAROL. 69 mn. Réal. : Edwln L 
Marin. Prod. Joseph L. Mankiewicz (Metro-Goldwyn- 
Mayer). Scén. ; Hugo Butler, d'après le roman de Char
les Dickens. Phot. : Sldney Wagner. Dée. : Cedric Gib
bons (a.d.). Mont. : George Boemiar. Intarprétatlon : Re
glnald Owen, Gena Lockhart. Kathleen Lockhart, Terry Kil- 
burn, Barry Mackay, Lynne Carver. Léo G. Carroll. Lionel 
Braham. Ann Rutherford, D'Arcy Corrlgan, Ronald Sinclair.
1939 THE ADVENTURES OF HUCKLE8ERRY FINN ou HUCK- 
LEBERRY FINN. 90 mn. Réal. : Richard Thorpa. Prod. : 
Joseph L. Mankiewicz (Metro-Goldwyn-Mayer). Scén. : Hugo 
Butler, d'après le roman de Mark Twain. Phot. ; John 
Seltz. Mui. : Franz Waxman. Mont. : Frank E. Hull. In
terprétation : Mlckey Rooney, Walter Connally. William 
Frawley. Rex Ingram, Lynne Carver, Jo Ann Sayars. Mlnor 
Watson, Ellzabeth Rlsdon. Victor Klllan, Clara Blandick.
1940 STRANGE CARGO (Le Cargo maudit). 113 mn. Réal. 
Frank Borzaga. Prod. Joseph L Mankiewicz (Metro- 
Goldwyn-Mayer). Scén. : Lawrence Hazard, d’ après le livre
• Not too Narrow, Not too Deep • da Richard Sala. Phot. : 
Robert Planck. Déc. ; Cedric Gibbons (a.d.). Mus. : 
Franz Waxman. Mont. : Robert J. Kern. Interprétation : 
Joan Crawford, Clark Gable, lan Hunter, Peter Lorre. Paul 
Lukas, Albert Dakker, J. Edward Bromberg. Fduardo Clan- 
nsili, John Arledge, Frederick Worlock, Bernard Nedell, 
Victor Varconl.
1940 THE PHILADELPHIA STORY (Indiscrétions).' 112 mn. 
Réal. : George Cukor. Prod. : Joseph L. Mankiewicz 
(Metro-Goldwyn-Mayer). Scén. Donald Ogden Stewart, 
d'après la pièce de Philip Barry. Phot. : Joseph Rutten
berg. Déc. : Cedric Gibbons. Wado B Rubottom (a.d.), 
Edwln B. W lllls  (s.d.) Mui. : Franz Waxman. Mont. : 
Frank Sullivan. Interprétation : Cary Grant, Katherine Hop- 
burn, James Stewart, Ruth Hussey, John Howard, Roland 
Young, John Halllday, Mary Nash, Virginia Weldler, Henry 
Danlell. Lionel Papa, Rex Evans. (Voir, dans notre n° 115. 
filmographie Cukor. p. 16).
1941 THE WILD MAN OF BORNEO. 76 mn. Réal. : Robert 
B. Sinclair. Pred. Joseph L. Mankiewicz (Metro-Goldwyn- 
Mayer). Scén. : Waldo Sait, John McLald, d'après la pièce
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da Marc Connally et Herman J. Manklewlcz. Phot. : Oliver 
T. Marsh. Mont. : Frank Sullivan Interprétation : Frank 
Morgan, Mary Howard, BIHIe Burke, Donald Meek, Mar- 
Jorla Main, Connle Gllchrlst. Bonlta Gravi lia, Dan Dallay | r , 
Andrew Tombes. Walter Catien, Joseph J. Green, Phll 
Sllvers.

1(41 THE FEMININE TOUCH. 97 mn. M a l.  : W.S. van 
Dyka II. Prod. : Joseph L. Manklewlcz (Metro-Goldwyn- 
Mayar), Sein. : George Oppenhelmer, Edmund L. Hart
mann. Ogden Nash. Phot. : Ray Juna. Die. : Cedrlc Gib
bons. Paul Groesso (a.d.), Edwln B. W llll»  (s.d.). Mut. 
Franz Waxman. Mont. : Albert Akst. EU. ipé. : Warren 
Newcombe. Interprètelion : Rosalind Russell, Don Ameche, 
Kay Francis, Van Haflln, Donald Maak, Gordon Jones, Hen- 
ry DanielI. Sldney Blackmer, Grant Mltcheil, David Ciyde. 

1841 WOUAN OF THE YEAR (La Femme da l'année). 112 
mn. Réal. : George Stevens. Pnd. : Joseph L Manklewlcz 
(Metro-Goldwyn-Mayer). Sein. : Ring Lardner |r.,  Mlchael 
Kanln. Phot. : Joseph Ruttenberg. Mont. : Frank Sullivan 
Interprétation : Spencer Tracy, Katharlne Hepburn. Fay 
Balnter, Reglnald Owen, Mlnor Wetson, William Bendlx. 
Ludwlg Stosiel, George Kezes. Gledys Bleke. Dan Tobin, 
Roscoe Karns, William Tanna».

1942 CAIRO. 101 mn. Rial. : W.S van Dyke II. Pratf. : 
Joseph L. Manklewlcz (non crédité) (Metro-Goldwyn-Mayer). 
Sein. : John McClaln, d'après la pièce de Ledislas Fodor. 
Phot. : Ray June. Déc. : Cedrlc Gibbons (a.d.). Mus. 
Herbert Stothart, George Stoll (D). Lyrlti Arthur 
Schwartz. E.Y. Harburg, Harold Arien. Mont. : James E. 
Newcom. Chor. : Ssmmy Lee Interpréta tien : Jeannette 
MacDonald, Robert Young. Ethel Waiers, Reglnald Owen, 
Grant Mltcheil. Lionel Atw lll, Eduerdo Clannelli, Mltcheil 
Lewis. Dooley Wllson, Larry Nunn, Dennls Hoey, Mone Mar
r i) ,  Rhys Williams. Cecll Cunnlngham, Harry Worth, Frank 
Richards.

1942 REUNION IN FRANCE ou REUNION. 104 mn. Réal. : 
Jules Dassin Prod. Joseph L. Manklewlcz (Metro- 
Goldwyn-Mayer). Scén. Jan Lustig, Marvin Borovaky. 
Marc Connally, d'après l'h istoire de Ladlalas Bus-Fekete. 
Phot. : Robert Planck. Déc. : Cedrlc Gibbons (a.d.). Mue. : 
Franz Waxman. Mont. : Elmo Veron. EH. spé. : Warren 
Newcombo. Interprétation : Joan Crawford, John Wayne, 
Philip Dom. Reglnald Owen, Albert Basserman, John Car- 
radine, Ann Ayara, J. Edward Brombaq), Moronl Oison, Ho
ward da Sllva, Henry Danlell, Charles Arnt, Morris Ank- 
rum. Edith Evanson, Ernest Dorlan, Margaret Laurence, 
Odette M yrtll, Peter Whltney.

1144 THE KEYS OF THE K1NGD0M (Les Clés du royaume). 
137 mn. Réal. : John M. Stahl. Prod. : Joseph L. Man
klewlcz (ZOlh Century-Fox). Scén. : Joseph L. Manklewlcz, 
Nunnally Johnson, d’après le roman da A.J Cronin. Phot. : 
Arthur Miller, Déc. : James Basevl, William Darllng (a.d.), 
Thomas U tile .  Frank E. Hughes (s.d ). Mui. : Alfred New- 
man. Mont. : James B. Clark. Eff. ipé. : Fred Sarsen. 
Interprétation Gregory Peck, Thomas Mltcheil, Vincent 
Prlce, Rosa Strodner, Roddy McDowall, Edmund Gwenn. 
Sir Cedrlc HardwlcKe, Jane Bail. Peggy Ann Cartier, James 
Gleason, Anne Revero, Rut h Nelson, Ben s on Fong, Phi ho 
Ahn, Richard Loo, Léonard Strong, Arthur Shlelds, Edith 
Barrett. Sers Allgood. fluth Ford, Kevin O'Shaa, H.T. 
Tslang, Al-Lan Ch en, Eunlca Soo-Hoo. Dennls Hoey. J. An
thony Hughes. Abner Blberman, George Nokas.

1951 I WANT TO LIVE (Je veux vivre). 120 mn. Réel. : 
Robert Wlse. Prod. : Walter Wanger (United Art I si s/Figaro 
Inc.). Scén. : Nelson Glddlng, Don Manklewlcz, d'après les 
articles de Ed Montgomery et les lettres de Barbare Gra- 
hem. Phot. : Lionel Llndon. Déc. Edward Ha worth (a.d.), 
Victor Gingelln (s.d.). Mui. : John Mandai. Mont. : W il
liam Hornbeck. Interprétation Susan Hayward. Simon 
Oakland, Virginia Vincent. Theodore Blkel. Wesley Lau, 
Raymond Balley, Gage Clark, Philip Coolldge, Lou Krug- 
man, Joe de Santls, Dafabs Gréer, Gavln MacLeod. John 
Marley, James Phlibraok, Stafford Repp, Bartlett Roblnson. 
Russell Thorson. Alice Backes, G art rude Flynn.
Il semble que le film  ait été la seule production de 
Figaro Inc. (société fondée par Manklewlcz) dont la mise

The Quiet American : Audie Murphy.

en scène n 'e lt pas été assurée par Manklewlcz lul-méme. 
On peut remarquer d'ailleurs que la monteur (Hornbeck) 
est celui des deux films de Manklewlcz produits par Fi
garo et celui de • Suddenly Last Summer ».

I I I )  MISES EN SCENE
Il convient ici da donner une liste des films de Manklewlcz 
strictement fondée sur le dépût des copyrights et les dates 
do tournage des films. Ainsi, contrairement h la majorité 
des listes dé ji parues, • Somewhere ln the Nlght • se 
doit de reprendre sa véritable place, la seconde dans la 
chronologie manklewiczlenne. * The Late George Aplay > 
devient alors le troisième Film et • The Ghost and Mrs 
Mulr >, le quatrième.
Ernst Lubltsch, malade, renonce è réaliser . Dragonwyck *.
II demande alors i  Manklewlcz d'assurer la mise en scene 
du film , dont II reste par alJFeurs fe producteur, pour le 
compte de Darryl F. Zanuck.

1048 DRAGONWYCK (Le Château du Dragon). 103 mn. 
Réal. : Joseph L. Manklewlcz. Prod. : Ernst Lubltsch pour 
Darryl Zanuck (ZOth. Century-Fox) Scén. : Joseph L. Men- 
klewlcz. d'après le roman de Anya Seton, d'après un article 
paru dans le ■ New York Herald ■ en 1849 Phot. : Ar
thur M iller. Déc. : Lyle H. Wheeler, J. Russell Spencer 
(a.d.), Thomas L lttle , Paul S Fox (s d ). Mui. : Alfred 
Newman Mont. : Dorothy Spencer. Chor. : Arthur Appel. 
Cos. : Rene Hubert. Eff. ipé. : Fred Sersen. Ats. : Johnny 
Johnston. Collaboration i  la décoration : A E. lombardI. 
Interprétation : Gene Tlemey (Mlranda Wells). Walter Hus- 
ton (Ephralm Wells). Vincent Prlce (Nlcholas van fiyn). 
Glann Langan (Dr. Jeff Turner), Anne Revere (Ablgall Wells), 
Sprlng Byingron (Manda), Connle Marshall (Katrlne van 
Ryn), Henry Morgan (Bleecker), Vlvlenne Osborne (Johanna 
van Ryn). Jesslce Tandy (Peggy O'Malley), Trudy Marshell 
(Elisabeth van Borden). Relnhold Schünzel (Comte de Gre
nier). Jane Nlgh (Tabltha), Fluth Ford (Comalla van Bor
den). David Ballard (Obadlah), Scott El Ilote (Tom Wells), 
Boyd Irwln (Tompklns), Maya van Horn (Comtesse de Gre
nier). Kelth Hitchcock (Mr. MacNabb). Francis Plarlot (Un 
Médecin), Tom Fadden (Otto), Grady Sutton.

1941 SOMEWHERE IN THE MIGKT (Quelque part dans la 
nuit). 110 mn. Réal. : Joseph L. Manklewlcz. Prod. 
Anderson Lawler (20th Century-Fox) Scén. : Howard Dlms- 
dala. Joseph L. Manklewlcz. d’après l'h isto ire - The Lone- 
W Journey • de Marvin Borowsky. Adapt. : Lee Strasberg. 
Phot. : Norbert Brodlne. Déc. : James Basevl, Maurice 
Ransford (a.d.). Thomas Llttle, Ernest Lanslng (s.d.). 
Mui. : David Buttolph. Emll Newman (D). Mont. : James
B. Clark Cos. : Kay Nelson. Eff. spé. : Fred Sersen 
Ass. r Johnny Johnston.
Interprétation : John Hodlak (George Taylorl. Nancy Gulld 
fChrlsty). Richard Conte (Mel Phillips), Uoyd Nolon (Lleut. 
Donald Kendall). Josaphlne Hutchlnson (Ellzebeth Conroy). 
Fritz Kortner (AnzelmoV Marao Woods (Phvllls), Sheldon 
Léonard (Sam), Lou Nova (Hubert). Houseley Stevenson 
(Mlchael Conroy). Al Sperlls (Taxi Driver), Henry Morgan 
(Gerçon de bains), Whlt Blssell (John, le barman), Morris 
Carnovsky (Homme du gang), John Russell (Capitaine du 
navire). Jeft Corey (Employé de banque), Charles Arnt 
(Pelll homme), John Kellogg (Médecin), Clancy Cooper 
(Tom. gardien de l'asile), Richard Benedlct (Technlcal ser- 
aeant), Philip van Zandt (Médecin da la Navy), Frank 
Meredlth (Policier motocycliste) Forbes Murray (Execu
tive). PoTly Rose (Infirm ière), Mary Currier (Miss Jones). 
Sam Fllnt (Gardien de la banque). Chartes Mars (Employé 
A la réception de l'hôtel). Jack Davis (Dr Grant), Louis 
Ma son (Frère Williams). Henry de Soto (Headwaiter). Harry 
Tyler (Employé de la consigne). Jim Devis 

1048 THE LATE GEORGE APLEY (Inédit en France) 98 mn. 
Réal. : Joseph L. Manklewlcz. Prod. : Fred Kohlmar (20th 
Century-Fox). Scén. : Philip Dunne, d'après la pièce de 
John P. Marquand et George S. Kaufman, tirée du roman
• Late George Apley • de John P Marquand. Phot. 
Joseph LaShelle Déc. : James Basevl, J. Russell Spencer 
(a.d.), Thomas Llttle, Paul S. Fox (s.d ). Mus. : Cyril J. 
Mockrldge, Alfred Newman (D). Mont. : James B. Clark,

Jullus Caesar : John Gieigua, Micnael Ansara.

Cos. : Reno Hubert. Eff. ipé. : Fred Sersen. Ass. : F.E. 
Johnston.
Interprétation Ronald Colman (George Apley), Peggy 
Cummins (Elesnor Aplay), Vanessa Brown (Agnes), Richard 
Haydn (Horatlo W llllng). Edna Best (Mrs. Catherine Apley), 
Percy Weram (Roger Newcomtoa), Mlldred Natwick (Amelia 
Newcombo). Charles Russell (Howard Boulder). Richard Ney 
(John Apley). Nydla Westman (Jane W llllng). Francis Pierlot 
(Wllson), Kathleen Howard (Margarei), Paul Harvey (Ju
lien Dole), Helen Freeman (Lydla). Theresa Lyon (Vendeuse 
de marrons), W illiam Moran (Henry Apley), Clifford Brooke 
(Charles). David Bond (Le chapelier), Ottola Nesmlth (Ven
deuse principale), J. Pat Morlarty (Un Policier). Stuart 
Holmes (Le vieil homme près de la patinoire), Mae Marsh 
(L'habilleuse d'Agnes).

1947 THE GHOST AND MRS. MUIR (L'Aventure de Mme 
Mulr). 104 mn. Réel. : Joseph L. Manklewlcz. Prod. 
Fred Kohimar (20th Century-Fox). Scén. : Philip Dunne. 
d'après le roman de R A Dick allas Josephlne A.C. Leslle. 
Fhot. : Charles Lang. Déc. : Richard Day. George W 
Davis (a.d.), Thomas Llttle. Stuart A. Reiss (s.d ). Mus. 
Bernard Herrman. Mont. : Dorothy Spencer. Coi. : Oieg 
Cessinl (oour Gene Tlerney). Eleanor Behm. Charles La- 
Malre. Eff. ipé. : Fred Sersen. Ait. : Johnny Johnston 
Pilnlurei : Le portrait du capt. Gregg et le (abieeu « i  
la Renoir • de Miles sont du peintre Koca 
Interprétation : Gene Tlerney (Lucy Mulr). Rex HarrMon (Le 
Jantflme du capitaine Daniel Gregg), George Senders (Mlles 
Falrley). Edna Best (Martha). Vanessa Brown (Anna Mulr), 
Anna Lee (Mrs. Mlles Falrley). Robert Coote (Coombe), 
Natalie Wood (Anna Muir, enfant). Isobal Elsom (Ange- 
llca). Victoria Home (Eva). Whliford Kane (Sproula), Brad 
Slaven (Renseignements), Houseley Stevenson (Jardinier), 
W illiam StBlIIng (Bill), Helen Freeman (La femme auteur), 
W ill Stenton (Portier), David Thursby (Snoggins). Heather 
Wilde (Domestique des Falrley). Stuart Holmes (L'homme 
Importun dans la train).

1948 ESCAPE (Inédit en France). 78 mn. Réal. : Joseph L. 
Manklewlcz. Prad. : William Perlberg (20lh Century-Fox). 
Scén. Philip Dunne, d'après la pièce de John Gais- 
worthy. Phot. : Frederick A. Young. Déc. : Vetchlnsky 
(a.d.). Mui. : William Alwyn. Mont. : Alan Jaggs Au. 
Roy ParkInson. Cam. Russell Thompson. Prod. man. 
Frank Bevls. Ail. to prod. : Freddie Fox, R.E. Clearing. 
Interprétation : Rex Harrlson (Matt Denant), Peggy Cum- 
mlm (Dora Wlnton), William Hartnell (Inspecteur Harris), 
Norman Wooland (La pasteur), J lil Esmond (Grâce Wlnton). 
Frederick Piper (Brownie), Marjorle Rhodes (Mrs. Pln- 
kem). Betty Ann Davis (Fille dans le parc). Cyril Cusack 
(Rodgers), John Slatter (Vendeur de voitures), Frank Pet- 
tmgall (Policier local). Michael Golden (Policier en civil 
dans le parc). Frederick Leister (Juge), Walter Hudd (Avo
cat de le défense). Maurice Denham (Avocat de l'accusa
tion), Jacqueline Clarko (Phy II la), Frank Tlckle (Mr. Pln- 
kem), Peter Croft (Tlich), George Woodbridge (Browning). 
Stuart Llndsel (Sir James), lan Russell (Chauffeur), Pa
trick Troughton (Un berger). Cyril Smith (Un policier).

194B A LETTER TO THREE WIVES (Chaînes conjugales). 
103 mn Réol. : Joseph L. Manklewlcz. Prod. : Sol C. 
Sieflsl (20th Century-Fox). Scén. : Joseph L. Manklewlcz, 
d'après l'h isto ire de John Klempner - A Letter to Five 
Wives >. parue dans le • Cosmopolltan Magazine •. Adapt. 
Vera Caspary. Phot. : Arthur M iller. Déc. : Lyle R. Whee- 
ler, J. Russell Spencer (a.d.). Thomas Llttle, Walter M. 
Scott (s.d.). Mut. : Alfred Newman. Mont. : J. Watson 
Webb Coi. : Charles LeMaire, Kay Nelson Eff. ipé. 
Fred S erg en Ait. : Gaston Glass. Prad. man. : John John
ston. Cam. : Paul Lockwood. Script tup. : Wesley Jones 
Interprétetlon : Jeanne Craln (Deborah Blshop), Linda Dar- 
nell (Lora May Holllngsway), Ann Sothern (Rlta Phlpps). 
Klrk Douglas (George Phlpps), Paul Douglas (Porter Hol
llngsway), Barbara Lawrence (Babe Finney). Jeffrey Lynn 
(Brad Bishop), Connle Gllchrlst (Mrs. Finney). Thelma 
Ritter (Sadle), Florence Bâtes (Mrs Manleigh). Hobart Ca- 
vanaugh (Mr. Manleigh), Pattl Brady (Kathleen), Ruth 
Vivian (Miss Hawklns), Stuart Holmes (Vieil homme). 
George Offermen Jr (Nlck). Ralph Brooks (Character).
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James Adamson (Maître d'hôtel). Joe Betlsta (Thomaslno), 
John Davidson (Un serveur). Cari Swltzer (Fadeur). Mae 
M ann (Domestique), et sous la conduite du Père Carvll, 
cent élèves de la St. Paul School de Manhattan (Les élè
ves du pique-nique), avec Ceiesta Holm (La voix d'Addit 
Ross).
Mankiewicz reçoit l'Academy Awanj pour la meilleure misa 
en scène et pour le meilleur scénario.

1(41 HOUSE OF STRANBERS (La Maison des Etrangers). 
TOI min Réel. : Joseph L. Mankiewicz. Prod. : Sol C. 
Sieoel (20th Century-Fox). Scén, : Philip Yorden, d'après 
le roman de Jerome Weldman • l ' i l  Never Go there Any- 
more ». Phot. : Mllton Kresner. Dée. : Lyle Whaelar, Geor
ge W. Davis (a.d.), Thomas Llttle. Waltor M. Scott (s.d.). 
Mus. : Danlele Amfitheatrof. Mont. : Harmon Jones. Cos. : 
Charles LeMeire. Eff. spè. : Fred Sersen. Ass. : W il
liam Eckhardt. Prod. man. : Sld Bowen. Cim.. : Paul 
Lockwood. Script sup. : Wesley Jones.
Interprétation : Edward G. fioblnson (Gino Monettl), Ri
chard Conte (Max Monettl), Susan Hayward (Irene Bennett), 
Luther Adler (Joe Monettl). Efrem Zlmbellst Jr (Tony 
Monettl), Debra Paget (Maria Domenlco). Paul Valen- 
tine (Pleiro Monettl). Hope Emerson (Helena Domenlco). 
Esther Mlnciotn (Theresa Monettl), Diane Douglas (Elaine 
Monetti), Tno Vuolo (Lucca). Alberto Morrn (Vicioro). Sid 
Tomsck (Un serveur). Thomas Browne Henry (Juge). David 
Welle (Avocat général). John Kellogg (Danny), Arm Mor- 
rlson (Jurée). Argentine Brunettl (Femme dont le mari est 
malade), Herbert Vlgran (Spectateur au maich de boxe), 
Philip van Zandt (Assistant de l'avocat général}, avec la 
voix de-'Lawrence Tlbbett pour •Largo a l 'F a c to tu m -, ex
tra it du «Barbier de Sévltla > de Rosslnl.

1 BSD NO WAY OUT (La Porte s'ouvre). T00 min. Réal. 
Joseph 1. Mankiewicz. Prod. : Darryl F. Zanuck (ZOth 
Century-Fox). Scén. : Joseph Mankiewicz. Lasser Samuels, 
Phot. : Mllton Krasner. Dée. : Lyle Wheeler. George W. 
Davis (a.d.). Thomas Llttle, Stuart A. Relas (s.d.). Mus. : 
Alfred Newman Mont. : Barbara McLean. Aie. : W illiam 
Eckhardt. Cas. : Charles LeMalre. Trevllta. Eff. ipé. : Fred 
Sersen. Prad. man. : Sidney Bowen. Script sup. : Wesley 
Jones. Cam. : Paul Lockwood.
Interprétation : Richard Wldmark (Ray Blddie), Llnda Dar- 
nell (Edie Johnson). Stephen McNaliy (Dr. Daniel Whar- 
ton), Sidney Poltier (Dr. Luther Brooks). Mildred Joanna 
Smith (Cora Brooks). Harry Bel lever (George Blddie), Stan
ley Rldges (Dr. Moreland). Dots Johnson (Lefty), Amande 
Rendolph (Gladys), B ill Walker (Mathew Tompklns). Ruby 
Dee (Connle), Ossie Devis (John), Ken Chrlsty (Kowalskl), 
Frank Richards (Mac). George Tyne (Whltey). Maude Sim- 
mons (Mére de Luther Brooks). Ray Teal (Day deputy), 
W lli W right (Dr. Cheney), Harry Lauter (Premier In fir
mier). Harry Carter (Deuxième Infirm ier). Don Kohier (Troi
sième Infirm ier), Rey Hyke (Quatrième Infirm ier), Wada 
Dumas (Jonah). Fred Graham (Conducteur de l'embulance), 
William Pullen (Médecin de l'ambulance), Jasper Weloon 
(Henry). Ruben Wendorf (Un polonais). Lalola WBndorf 
(Une polonaise), Ernest Anderson (Maître d'école), Victor 
Klllan sr. (Un père). Mack Williams (Un mari), Dlck 
Paxton (Johnny Blddie). Eleenor Audley (Une femme), 
Dorls Kemper (Une autre femme). Stan Johnson (Premier 
interne). Frank Overton (Deuxième Interne), Kltty O'Nell 
(Proprlètelre), Phll Tufly (Un sergent), Robert Adler (Assis
tant deputy). Berl Freed (Rocky), Jim Toney (Deputy She- 
r l lf ) .  J. Lotils Johnson (Un vieux nègre), lan Woife (Wat- 
Hns), Emmeit Smith (Joe). Ralph Dunn (Sam). Ruth 
Warren (Femme de Sam). Robert Davis (Un truand), Ann 
Morrlson (Une infirmière), Eda Rais Merin (Une eutre 
Infirmlèrel. Ann Tyrrell (Une autre infirmière), Kathryn 
Sheldon (Une mère). Ralph Hodges (Terry), Thomas In- 
gersoll (Un préire), Marte Clemons (La brunette qui dit
• Yes Doctor »).

1BBO ALL ABOUT EVE (Eve). 130 min. Réal. : Joseph 
L. Mankiewicz. Prod. : Derryl F. Zanuck (20lh Century- 
Fox). Sein. Joseph L. Mankiewicz. d'après l'h istoire 
de Mary Orr. allas Anne Caswail, • The Wisdom of Eva »,

parue dans le • Cosmopolltan Magazine ». Phot. : Mllton 
Krasner. Déc. : Lyte Wheeler, George W Davis (s.d.), 
Thomas Llttle, Walter M. Scott (s.d.). Mus. : Alfred New
man. Mont. : Barbara McLean. An. : Gaston Glass. Coi. : 
Charles LeMaire, Edith Head (pour Bette Davis). Eff. epè. : 
Fred Sersen. Prod. man. : Robert Snody. Script sup. 
Wesley Jones. Cam. : Paul Lockwood.
Interprétation : Bette Davis (Margo Channing). Anne Bax
ter (Eve Harrlngton), George Sanders (Addison de W ltt), 
Celesie Holm (Karen Richards), Hua h Merlowe (Lloyd Ri
chards). Gary Merrill (Bill Sampson), Gragory Ratoff (Max 
Fabien), Thelma Rltter (Blrdle Coonan), Marilyn Monroa 
(Miss Caswelil Barbara Bâtes (Phoeba), Walter Hampden 
(Le vieil acteur). Randy Stuart (Glrl). Crelg Htll (Jeune 
premier). Eddie FHher (Régisseur), Leland Harrls (Por
tier), Eugene Borden (Français), Helen Mowery (Reporter). 
Steven Gersy (Maître d'hfltal), Barbara Whlte (Une admi
ratrice). William Pullen (Employé), Claude Stroud (Planiste). 
Bess Flowers (Femme qui fé lic ite  Eve de l'obtention du 
Sareh Slddon Awerd).
Mankiewicz reçoit l ’Academy Awerd pour la meilleure mise 
en scène et pour le meilleur scénario.

1B51 PEOPLE WILL TALK (On murmure dans la v ille, ou 
Docteur Miracle). HO mn. Réal. : Joseph L Mankiewicz. 
Prod : Oarry! F. Zanuck (ZOth Century-Fox). Scan. 
Joseph L. Mankiewicz. d'après la pièce de Curt Gooti
• Dr. Med. Hlob Prâtorlus >. Phot. : Mllton Krasner. Déc. : 
Lyle Wheeler, George W. Devis (n.d.). Thomas L lttle . 
Walter M. Scott (s.d.). Mui. : Alfred Newman. Mont. 
Barbara McLean. Ait. : Hal Klein . Eff. ipé. : Fred Ser
sen. Coi. : Charles LeMeire.
Interprétation : Cary Grant (Dr. Noah Praetorlus). Jeanne 
Craln (Deborah Hlgglns), Flnlay Currie (Shunderson), Hume 
Cronyn (Dr. Rodnay Elwell). Walter Slezek (Prof. Lionel 
Parker), Sidney Blackmer (Arthur Hlgglns), Basil Ruysdael 
(Dean Lyman Brockwell), Katherine Locke (Miss James), 
W ill Wright (John Hlgglns), Margaret Hamllton (Miss Serah 
Plckett), Esther Somers (Mrs. Pegwhlstle), B llly  House 
(Conan), Carleton Young (Médecin). Larry Dobkln (Adminis
trateur). Roy Montgomery (Un médecin), Jo Gilbert (Un 
in firm ier). Ann Morrlson (Diététicienne), Julie Dean (Une 
malade Agée). Gell Bonney (Secrétaire). W illiam Klein (Stu- 
dent menacer). George Offerman (Lirieh Hosklns). Adela 
Logmlre (Mebel), Al Murphy (Photogrephe), Parley Becr 
fVendaur de Jouets). Irene Saldner (Cuisinière), Joyce 
MacKenzie (Gussie). Maude Wailace (Infirm ière de nuit). 
Kay lave Ile (Belle). Stuart Holmes (Membre du conseil 
rie la clinique). Pal (Le chien Belzébuth)
Titre de tournege : » Doctor's Diary ». A l'origine le fltm 
devait Aire Interprété par Anne Baxter.

IB52 FIVE FINGERS (L'Affaire Clcéron). 108 mn. Réel. : 
loseph L. Mankiewicz. Prod. : Otto Leng (20th Centurv- 
Fox). Scén. : Mlchael Wllson, d'après le livre rte L.C. 
Moyzlsch • Opération Clcero ». Phot. : Norbert Brodlne. 
Déc. : Lyle Wheeler, George W. Devis (a.d.). Thomas 
Llttle, Walter M. Scott (s.d.). Mue. : Bernard Herrmann. 
Mont. : James B. Clark. Eff. tpè. : Ray Kellogg. Fred 
Sersen. Coi. : Charles LeMeire.
Interprétation : James Mason (Dlello. allas Clcéron), Da
niel le Darrieux (Comtesse Anna Siavlska), Mlchael Rennle 
(Colin Travers). Walter Hempden (Sir Frédéric). Oscar 
Karlwels (L.C. Moyziieh), Herbert Berghof (Colonel von 
Rlchter). John Wengraf (von Papen). A. Ben Aster (Sle- 
bertl. Mlchael Pate (Morrlson), Roger Plowden (Mac 
Fadden). Ivan Trlesault (Stauben), Lawrence Dobkin (San- 
tos), David Wolle (De Costa), Hanneiora Axman (Secré
taire de von Papen). Nestor Palva (Ambassadeur de Tur- 
ouieV Antonio Fllaurl (Ambassadeur d 'Ita lie ), Richard Loo 
(Ambassadeur du Japon). Konstaniln Shayne (Maître d'hû- 
tel), Alberto Mnrln (Maître d'hfitel d'Anna Siavlska).

1933 JULIUS CAESAR (Jules César). 121 min. Réal. 
Joseph L. Mankiewicz. Prad. : John Houseman (Metre-Gold- 
wvn-Mayer). Scén. : Joseph L. Mankiewicz. d'eprès la 
pièce « JuIlus Caesar » de W illiam Shakespeare. Phot. : 
Joseph Ruttenberg. Dée. : Cedrlc Gibbons, Edward Carfa-

gno (a.d.), Edwln B. W lllls , Hugh Hunt (s.d.). Mue. 
Mlklos Rozsa. Mont. : John Dunnlng. Au. : Howard W. 
Koch. Eff. spè. : Warren Newcombe. Coni. teeh. : P.M. 
Paslnattl. Coi. : Herschel McCoy. Script sup. : Florence 
O'Nell.
Interprétation Mari on Brando (Marc Antoine), James 
Mason (Brutus), John Glelgud (ùsslus), Louis Calhern 
(Jules César). Edmond O'Brlen (Casca). Deborah Kerr (Por- 
tle). Greer Ganon (Calpumia), Richard Haie (Le devin). 
Alan Napler (Clcéron), George MacRaady (Marullus). Ml- 
cheel Pate (Flavius), W illiam Cottreli (Cinna), John Hardy 
(Luclus), John Hoyt (Declus Brutus), Tbm Powers (Metellua 
Cimber), Jack Raine (Trebonlus), lan Wolfa (Ligarlus). 
Lumsden Here (Publius). Morgan Farley (Artemldorusî, John 
Lupton (Verron). Victor Perry (Poplllus Lena), Douglas 
Watson (Octave), Preston Hanson (Claudlus), John Parrlsh 
(Titlnius). Joe Werlng (CHtus), Stephen Roberts (Darda- 
nlus). Edmund Purdom (Straton), Chester Stratton (Ser
viteur de César), B ill Phlpps (Serviteur d'Antoine). M l
chael Tolan (Officier d'Octave), Thomas Browne Henry 
(Votumnlus), Rhys Williams (lucllius), Douglas Dumbrllle 
(Lepldus), Mlchael Ansara (Plndarus), Dayton Lummls (Mes
se la), Paul Gullfoyle (Premier Citoyen). John Doucette 
(Charpentier, deuxième citoyen). Lewrence Dobkin (Troisième 
citoyen). Jo Gilbert (Quatrième citoyen). Oliver Blake 
(Cinquième citoyen). Oonald Elson (Sixième citoyen). Char
tes Horvath (Septième citoyen). John O'Maliey (Citoyen). 
David Bond (Citoyen), Aivln Hurwitz (Citoyen), Ann Tyrrell 
(Citoyenne).
Cherlton Heston (qui venait de jouer dans le • Jultus Cae
sar • da Bradley) et Léo Genn avalent été prévus pour 
le rfile de Marc-Antolne.
Le texte et la musique du film  ont été enregistrés sur 
disque M.G.M. C 751.
Des s toc k-s ho t s du film  sont incorporés dens la dernière 
partie du film  d'Edward Bernds * The Three Stooges Meet 
Hercules • (épisode de le • lime machine •).

1914 THE BAREFOOT CONTESSA (La Comtesse eux pieds
nus). 12B min. Féal. : Joseph L. Mankiewicz. Prod. 
Joseph L. Mankiewicz. Franco Magli (ass.). Mlchael Was- 
zynskl (ass.) (Figaro Inc./United Artlsts). Scén. : Joseph 
L. Mankiewicz Phot. : Jack Cardlff (Technicolor). Déc. 
Arrlgo Equlnl. Mui. : Mario Nasclmbene. Mont. : W illiam 
Hombeck. Aïs. : Plero Musette. Ces. : Fontana. 
Intarprétetian Humphrey Bogart (Harry Dawes). Ava 
Gardner (Maria Vargas), Edmond O'Brlen (Oscar Muldoon), 
Marius Goring (Alberto Bravano), Valeniina Cortese (Eieo- 
nora Torlato-Favrlnl). Rossano Brazzi (Vlncenzo Torlato- 
Fevrlni). Eilzabeth Sel la n  (Jerry Oawes), Warren Steven s 
(KlrV Edwards), Franco Interienghi (Pedro), Merl Al don 
(Myrne). Alberto Rabagllatl (Propriétaire du nlght elub), 
Tonlo Selwart (La < prétendant • ). Margaret Anderson (La 
femme du • prétendant ■ ) ,  Saisie Love (Mrs. Eubanks), Enzo 
Stalola (Busboy). Maria Zanoll (La mère de Marie), Ranato 
Chlantonl (La père de Maria), Bille Fraser (J. Monta- 
flue Brown). John Parrlsh (Mr. Black), Jim Gerald (Mr. 
Blue), Diana Decker (La blonde Ivre), Riccardo Rloll (Dan
seur gltanl, Gertrude Flynn (Lulu McGee), John Horne 
(Hector Eubanks), Robert Chrlstopher (Eddie Blake), Anna 
Maria Paduan (Femme de chambre), Carlo Date (Chauffeur), 
Olga San Juan.

ISIS GUYS AND DOLLS (Blanches Colombes et vllelns 
messieun). 160 min. Réal. : Joseph L. Mankiewicz. Prad. : 
Samuel Goidwyn (Métro- Goidwyn-Mayer). Scén. : Joseph L. 
Mankiewicz, d'après le musical de Jo Swerllng et Abe 
Burrews, tiré  des nouvelles de Damon Runyon. Phot. 
Harry Stradling (Eastmancolor - ClnémaScope). Dée. : Jo
seph Wright (a.d.). Howard Bristol (s.d.). Oliver Smith 
fo d.). Mui. : Cyril J. Mockrldge. Lyrlce : Frank Laisser. 
Mont. : Denlel Msndell. Au. : Arthur S. Black J r .  Eff. 
ipé. : Warren Newcombe. Cent. coul. : Alvord Elseman. 
Cas. : irene Sharsff. Chor. : Mlchael Kldd.
Interprète tien : Marlon Brando (Stcy Masterson), Jean 
Slmmons (Serah Crown). Frank Slnatra (Nathan Détroit). 
Vivien Blalne (Miss Adelalde), Robert Kelth (Lieutenant 
Brannlgan). Stubby Kays (Nlcely-Nlcely Johnson), B.S. Pully
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(Blg Jul»), Johnny Silver (Benny Southstreet). Sheldon 
Léonard (Harry the Horse), Dan Daylon (Husty Charlie), 
George E. Stone (Society Max). Régla Toomey (Arvld Aber- 
nathy). Ksthryn Glvney (Général Cartwrlght), Veda Ann 
Borç (Laverne), Mary Alan Hokanson (Agalha), Joe McTurk 
(Angia the Ox), Kay Kuter (Calvin). Staplelon Kent (Mem
bre da la mission), Ranaa Banor (Chanteuse cubaine), Larri 
Thom (Danseuse cubaine) et las Goldwyn Girls. dont June 
Klrby, Barbara Brent, jann Darlyn, Madelyn Darrow, Pat 
Sheehan.
Quatre des lyrics du film  ont été enregistras sur disque 
Cl D 100.5B4 : < l ’ il know • (M. Brando/J. Slmmons), • A 
Woman ln Lova * (M. Brando/J. Slmmons). • Luck be a 
Lady* (M. Brando), ■ I f  I were *  Be ll» (J. Slmmons). 
Autres lyrics du film  : • Slt Down you’ re rockln' the 
Boat •. • Sua Ma >, < The Dldest EatablIshed Permanent 
Fioatlng Crap Game ln New York >, • What’s Playing st 
the Roxy ». » Ever Lovln'. Adeiaide », * A  Glrl can catch 
a Cold », « P a t'm a  Poppa », « Taka back your Mlnk »,
■ Follow the Fold ».

1B57 THE QUIET AMERICAN (Un Américain bien tranquille). 
120 min. Réal. : Joseph L. Mankiewicz. Prod. : Joseph L. 
Mankiewicz, Michaet Waszynskl (ass.), Vlnh Noan (ass.) (FI 
garo Inc./United Anists). Scén. : Joseph L. Mankiewicz. 
d'après le roman de Graham Green e • The Quiet American ». 
Phot. : Robert Krasker. Déc. : Rlno Mondelllnl ( a d ) ,  
Darlo Slmonl (s.d.). Mui. : Mario Nasdmbene. Mont. 
W illiam Hornbeck. A n . : Plero Musetta, Colin Brewer, 
Giorgio GentIFIJ Cam. : John Harrls. EH. ip i .  : Rocky 
Cltne. Prod. man. : Forrest E. Johnson.
Interprétation : Audla Murphy (L'Américain), Michaet Red- 
grava (Thomas Fowler), Claude Dauphin (Inspecteur Vi- 
got). Giorgia Moll (Phuong). Kerima (Miss Hei). Bruce 
Cabot (Bill G ranger). Fred Sadoff (Domlnguez), Yoyo Tani 
(• Hfltesse »). Richard Loo (Mr. Heng), Peter Trent (Eliot 
Wllklns). Clinton Andersen (Joe Morton), Sonia Moser 
(Yvette), Phung-Thl-Nghlep (Isabelle), Georges Brehat (Co
lonel français), Vo'Doan-Chsu (Commandant Cao-Dal), Le- 
Van-La (Représentant du chef Cao-Dal). Le Quynh (Homme 
masqué). C. Long Cuong (Premier guet leur). Tu An (Se
cond guetteur). Nguyen Long (Enfant masqué).

1951 SUDDENLY LAST SUMMER (Soudain, l'été dernier). 
1M min. Réal. : Joseph L. Mankiewicz. Prod. : Sam 
Splegel (Columbia Films/Horizon Plctures). Scén. : Ten
nessee Williams, Gore Vidal, d'après la pièce de Tennes
see Williams • Suddenly La it Summer ». Phot. : Jack 
Hildyard. Déc. : Oliver Messal (p.d.), Joan Ellacott (a d ), 
Scott Sllmon (s d.). Mui. : Buxton Orr, Malcolm Arnold 
Mont. : Thomas G. Stanford, W illiam A. Hornbeck (S). 
Ail. : Bluey Hlll. Eff. ipé. : Tom Howard. Sup. da la 
prod. ; B ill Klrby. Cont. : Elalne Schreyek. Statuai : 
Oliver Messel et W ll ll Soukop. Cam. : Gerry Flsher. Cos. 
DHvar Messel (S), Jean Louis (pour Ellzabeth Taylor), 
Norman Hartnell (pour Katherine Hapburn).
Interprétation : ElIzaboth Taylor (Catherine Holty), Mont 
gomery Cllft (Dr. Cubrowlcz), Katherine Hepburn (Violet 
Venabïe), Mercedes McCambrldge (Mrs. Holly), Albert Dek- 
ker (Dr. Hockstader), Gary Raymond (George Holly), Mavis 
Vllllers (Miss Foxhlll), Patricia Marmont (Infirm ière Ben- 
son). Maria Brltneva (Lucy). Joan Young (Sœur Fellcity), 
David Cameron (Interna), Shella Robblns (Secrétaire). Ro- 
berta Woolay (Infirmière).

1991-BS CLEOPATRA (Cleopêtre). 243 min. Réal. : Joseph 
L. Mankiewicz. Second* équipe Andrew Ma r ton. Ray 
Kellogg. Prod. : Walter Wangar, Darryl F. Zanuck (20th 
Century-Fox). Scén. : Joseph L Mankiewicz, Ranald Mac- 
Dougall. Sidnay Buchman (et non crédités et auteurs des 
premières versions du script : Nlgel Balchln. Ludi Claire, 
Lawrence D u rr il l.  Nunnally Johnson, Dale Wassermann. 
Marc Brandel), d'après les ouvres de Plutarque. Sué 
tona. Applen, • The Life and Times of Cleopatra • de 
Carlo Maria Franzero. • Antoine et Cléopêtre » et « Julius 
Cseser • de W illiam Shakespeare, * Caesar and Cleopatra » 
de George Bernard Shaw. Phot. : Léon Shamroy et. pour 
la seconde équipe : Claude Renoir, Pletro Portaiupl (DeLuxe

Color - Todtf AO). Déc. : John DeCuIr (p.d.), Jack Martin 
Smith. Herman A Blumenthal, Elven Webb, Maurice Pel- 
llng, Boris Juraga (a.d.). Walter M Scott, Paul S. Fox. 
Ray Moyer (s.d.) Constructeur niva l Hllyard Brown 
Mui. : Alex Mort h. Mont. : Dorothy Spencer, puis Elmo 
Williams. Au. : Fred R. Simpson, John Sullivan. Chor. 
Hermes Pan. Coi. : Irene Sharaff (pour Elizabeih Taylor), 
Vlttorlo Nlno Novarese (H), Renie (F). Cam. : Moe Rosen- 
berg. Eff. ipé. : L.B. Abbott, Emil Kosa jr.
Interprétation : Elizabath Taylor (Cléopêtre). Richard Bur- 
ton (Marc-Antolne). Rex Harrlson (Jules César), Pamela 
Brown (Grande Prêtresse). George Cole (Flavius), Huma 
Cronyn (Soilgenes). Ces are Danova (Apollodorus) Kenneth 
Halgh (Bru tus), Andrew Kelr (Agrippa), Martin Landau 
(Ruflo). Roddy McDowall (Octave). Richard O'Sulllvan (Pto- 
lemee). Gregoire Asian (Pothlnus). Herbert Berghof (Theodo- 
tus). Iiabel Cooley (Charmlan), John Doucette (Achllles), 
Mlchael Hordern (Clcéron). Carroll O'Connor (Casca), Mary 
Andersen (Matrone romaine). Francesca Annls (Elras), Jac- 
qul Chan (Lotos). Jeremy Kern (Agitateur), Gin Mart (Msr- 
cellus), Gwen Watford (Calpurma), Del Russell (Césarion i  
7 ans). Robert Stephens (Germanlcus), Martin Benson (Ra- 
mos). John Calrney (Phoebus). Andrew Faulds (Canldlus). 
Mlchael Gwynn (Clmber). John Hoyt (Casslus), Mame 
M althnd (Euphranor). Douglas Wilmer (DecImus). Marina 
Bertl (Le sosie de Cléopâtre à Tarse). John Karlsen (Grand 
Prêtre). Loris Loddl (Cèsarion à A ans). Jean Marsh 
(Octavla). Furlo Menlconl (Mlthridate), Kenneth Nash (Cé- 
isrlon  è 12 ans). John Valva (Valvus), Gesa Melken. 
Marie Üevereaux. Mlchele Bally. Kathy Martin, Marie Bad- 
majev, Maureen Lane. Francesca Annls (Danseuse lors de 
l'entrée de Cléopêtre à Rome). John Gayford (Garde qui 
tente d'empêcher Cléopfltre da fu ir  è la fin : coupé au 
montage définitif). Sandra Scarnati. Paola Pltagora (Sui
vantes de ClèopStre), Boris Naclnovic (Gladiateur). Bruna 
Caruso. Audrey Anderson, Margaret Lee, Eugene (L'aspic). 
Rappelons que le tournage du film  commença è Londres 
le 30 septembre 1960, sous la direction de Rouben Mamou- 
ilan Ellzabeth Taylor était Cléopêtre. Peter Finch. Céser 
et Stephen Boyd. Marc-Antolne. Le 19 janvier 1981. Ma- 
moullan ' abandonne le film  et Mankiewicz est engagé la 
25 du même mois mais la tournage ne reprend que le 
25 septembre et è Roma.
Après les prevlews américaines le film  est ■ raccourci • 
par les soins d'Elmo Williams et. en France, le film  est 
encore coupé après les premiers jours d'exclusivité. II 
n'en reste plus melnienant qu'une copie tristement tron
quée.
La musique e été enregistrée sur disque 20th Century-Fox 
41B 001.

19S5-B8 ANYONE FOR VENICE 7 Réal. : Joseph L Man
kiewicz. Prod. : Joseph L. Mankiewicz (Charles K. Feldman/ 
Famous Artists. Prod./United Artists). Scén. Joseph 
L. Mankiewicz. d'après la pièce de Joseph Sterling et le 
roman de Fred Knott. librement Inspiré de • Volpone » de 
Ben Jonson. Phot. : Glannl Dl Venanzo. Déc. : Boris Jurapa 
(a.d.). John DeCuIr (p.d.). Mont. David Bretherton. 
Aïs. Gus Agostl. Chor. Lee Theodore. Cos. Rolf 
Gérard. Prod. man. : A tt lllo  d'Onfrio, Eric Stacey Cont. 
Yvonne Axworthy.
Intarprétatlon : Rex Harrlson (Cecll Fox), Susan Hayward 
(Mrs. Sherldan). CIiff fiobertson (William McFly). Capucine 
(Prlncess Dominique), Edle Adams (Merle McGIlt), Maggie 
Smith (Sarah Watklns). Adolfo Ce 111 (Inspector Rl/zl), 
Ferdy Mayne (The Pretender). Herschel Bernardl (Oscar 
Ludwlg). Cy Grant (Revenue Agent), Frank Latlmore (Re
venue Agent), Ermanno Franqulnet (Masslmo). Mlmmo Poil 
(Cook). Antonio Corevi (Tallor), Carlos Vallès (Assistant 
Tallor).
Premiers titres de tournage : ■ Taie of the Fox » et
• Trall of the Fox ». Glanni Dl Venanzo meurt dans les 
dernières semaines du tournage et est remplacé par la 
cameramen. Le film  avait, par ailleurs, commencé avec 
Pletro Portaluol. que Menklewlcz remplaça épris quel
ques jours par Dl Venanzo.
Le montage du film  n'étant pas encore achevé tous les ren

seignements ci-dessus sont donnés h t itre  purement Indica
tifs  et non définitifs

IV) OPERA
1951 LA BOHEME. Opéra en quatre actes de Giacomo Pucci- 
ni Texte anglais de Howard Dletz d'après la livret ita 
lien de Gluseppe Giacosa et Luigl III Ica Mise en scène 
de Joseph L. Mankiewicz. Décors et costumes de Rolf 
Gérard. Chef d'orchestre Alberto Erede. Première le 
27 décembre 195? au Metropolitan Opéra de New York. 
Distribution Richard Tucker (Rodolfo). Robert Merrill 
(Marcello). Clifford Harvuot (Schaunard), J arôme Hines 
(Colline), Nadine Conner (Mlml), Patrice Munse! (Musetta). 
Lawrence Davidson (Benoît). Paul Franka (Perpignol). Ales- 
slo de Paolis (Aldndoro), Algerd Brazis (Un Sergent).

V) TELEVISION
1964 CAROL FOR ANOTHER CHRISTMAS. Réal. : Joseph L 
Mankiewiu. Prod. : Joseph L. Mankiewicz (Xerox Corpo- 
ratlon/Telsum Foundation Inc pour United Nations. D istri
bution : American Broadcastlng Company-TV). Scén. : Rod 
Serllng, d'après le roman « A Christmas Carol • de Charles 
Dickens. Phot. ; Arthur Ornltz. Déc. : Gene Callahan. 
Mont. : Robert Lawrence. Coi. : Anne Hill John stone. 
Mut. ; Henry Mandnl. Prod. man. : C.J DiGangl. Prod. 
tup. : C 0. « Doc • Erlckson. Ekic. prod. et Coord. 
Edgar fiosenberg.
Interprétation Sterling Heyden (Grudge), Peter Fonda 
(Morley). Ber Gazzara (Fred). Richard Harrls (Ghost of 
Christmas Present). Steva Lawrence (Ghost of Christmas 
Past). Percy Rodrlguez (Charles), Eva Marie Saint (Wave), 
Peter Sellers (Klng of the Indlvlduallsts). James Shlgeta 
(Japanese Docior), Barbara Alnteer (Charle's Wlfe). Joseph 
Wlseman (Ghost of Christmas Future). B rltt  Eklund, Pat 
Hlngle. Robert Shaw
Tournage du fl-9 au 25-10-84 à New York et eux studios 
Myerberg de Long Isiand.
Menklewlcz avait en 1938 produit une adaptation du roman 
de Dickens, sous le t itre  • A Christmas Carol • (mise en 
scène : Edwln L. Marin).

VI) PROJETS
Outre les trois projets habituellement prétéi è Mankiewicz 
(• A Midsummer Night's Dream ». d'après William Shakes
peare. en 1954, • Showcase », d'aprés Martin Oibner. en 
1959 et • Joh.i Brown‘s fiody ». d'aprés Stephen Vincent 
Benet en I960), deux paraissent particulièrement Importants 
par rapport è l'œuvre de Mankiewicz.
1) «Justine» d'après le «Quatuor d'Alexandrie» de Lew- 
rence Durrell comprenant • Justine », « Balthazar ». 
» Mountollve » et » Clea ». Annoncé dés I960, puis repris 
en 1983 le rftle principal devant être confié à Irlna 
Demlck. le projet fa it sa réapparition maintenant avec, 
soit Ellzabeth Taylor. soit Simone Slgnoret et Lee Mar
vin (è en erolre notre confrère I' • Hollywood Reporter »).
2) «The Desert Fox». II semble qu'en 1950/51, Mankie
wicz devait réaliser pour le producteur Nunnally Johnson 
et la 20th Century-Fox * The Desert Fox • dont Johnson 
était le scénariste, d'après l'autobiographie du Brigadier 
Desmond Young. Le projet n'a pas abouti et c'est Henry 
Hathaway qui mit en scène le film , sorti en France sous 
le t itre  - Le Renard du désert*. S'il est quasiment Im
possible da savoir la part prise par Mankiewicz dans 
l'élaboration du scénario ou. tout simplement, déni le 
préparation du film , on peut remarquer tout d'abord que 
le i Interprètes sont ceux d'autres films de Mankiewicz, 
notamment James Mason (• Five Flngers », • Julius Ce»- 
sar •) qui Joue Erwin Rommel, Jesslca Tandy (• Dragon- 
wyck »). sa 1emme, Luther Adler (• Hou se of Stnngers •), 
Adolf Hitler, John Hoyt (• Julius Caasar ». » Cleopatra ■), 
Keitel, mais surtout que la film  est l'ébauche assez exacte 
quant au caractère principal da « Julius Caasar • que Min- 
klewlcz tournera en 1953. En effet le film  étudie et décrit 
la via de Rommel presque uniquement du point de vue 
psychologique, négligeant volontairement tout le cêté spec
taculaire de l'A frlka  Korps, et se penche particulièrement 
sur le comportement de Rommel vls-è-vls d'H ltler, faisant



Housi of Strangeri : Edward G. Roblnson, Paul Vaientlne. Guys and Dolls : Régis Toomsy, Jean Slmmons.

da lui, comme Brutus l'ô ta lt par rapport 4 César, le 
défenseur de le liberté face é l'oppression aveugle ot à 
la dictature meurtrière. Les scènes entre Rommel et sa 
femme (notamment celle, remarquable, des adieux) ont trop 
de rassemblence avec celles entra Brutus et Portla pour 
n'être que le fa it du hasard. Tout le film  d'Hathaway. au 
demeurant excellent, est marqué par cette profonde honnê
teté de Rommel vis-4-vls de la • cause allemande ». On 
sait à quel point l ’empire romain ot le I I I *  Reich se 
recoupent en plusieurs endroits et Si le 20 Juillet 1944 
n'eut pas (malheureusement) les mêmes conséquences que 
le 15 mars 44. la préparation des deux événements B 
plus d'un point commun.

VII) REMAKES ET PREMAKES DES FILMS 
DE MANKIEWICZ
ESCAPE : En 1030 Basil Dean avait réalisé un • Escape • 
(d'après la pièce da John Galsworthy). avec Sir Gerald 
du Maurler at Madeleine Carroll.

HDUSE OF STRANGERS : en 1954 : • Broken Lance » de 
Edward Dmytryk, avec Spencer Tracy et Robert Wagner. En 
1961 ; • The Blg Show • de James B. Clark, avec Esther 
Williams at Chff Robertson.

Parallèle antre • Heuie of Strangari • et m  deux remakai.
Haute of Strangari prend uniquement pour base le sixiè
me chapitre. Intitulé • Max ». du roman de Jeromi Weldman
■ l ' i l  Never Go there Anymora • at conserva grosso modo 
Ja brève histoire du chapitra, mis i  part le fait que 
Max n'est pas condamné & une polne da prison mais 
volt sa carrière d'avocat brisée. La tentative de corrup
tion du Juré n’existe pas dans la livre.
Brakea Lance ne crédite dèjè plus au générique le roman 
de Weldmen mais seulement le scénario qu'en avait tiré 
Yordan. L'action a été transplantée dans un cedre wes- 
ternien et le scénariste Richard Murphy y Introduit la haine 
raciste des trois frères pour leur seconde mère, haine qui 
est absente du film  de Manklewlcz puisque les quatre fils  
sont Issus du même li t .  Le personnage da Debra Paget 
et celui de Donne Douglas ont disparu tous les deux. 
The Blg Show se déroule dans 1e monda du cirque et. 
cette fo ls-d. plus aucune mention du film  de Minklewlcz 
ni du roman original ne sont faites. On peut d'ailleurs 
remarquer que le metteur en scène du film , James B. Clark 
est un ancien monteur de Mankiewicz {• Fi va Flngers ».
• The Late George A p ley*. 'Somewhere ln the N lg h t-) .  
La longueur du film  permet l'introduction da personnages 
supplémentaires dont une sœur des quatre frères (C. Chrls- 
tensen) et de son fiancé (D. Nelson).
Les scripts des deux remekas son) assez intelligents, sur
tout. dans sa transposition, celui de • Broken Lance • (cf. 
le signe de la vengeance, Italien, devenant, dans le cadre 
westemlen, la lance que brise Robert Wagner), et font 
tous les deux mourir le frère ennemi, contrairement au 
film  de Menklewlcz.
Les deux éludes ci-après décrivent parallèlement les deux 
films a) quant aux personnages : b) quant è l'action Elles 
démontrent i  quel point la base de l'action reste Iden- 
tlQue ( du presque) alors que volontairement le eontexte 
(l'Ouest, un cirque moderne) est modifié: Nous conser
vons. pour ces comparaisons, les films dans l'ordre déjà 
donné, è savoir : * House of Strangera », • Broken Lan
ce ». « The Blg Show ».

A) RBIes et actiure
le pire : Edward G. Roblnson. Spencer Tracy, Nahemlah 
Persoff.
Le premier fils  : Richard Conte. Robert Wagner, Cllff 
Robertson.
Le second file  : Luther Adler, Richard Widmark. Robert 
Veughn.
Le troisième fils  : Efrem Zlmhallst Jr.. Hugh 0 'Brian, 
Franco Andrel.
Le quetrlème fils  : Paul Valentlne, Earl Holllman, Kurt 
Pecher.
La femme : Susan Hayward. Jean Peters, Esther Williams. 
La mér* : Esther Mlndottl, Katy Jurado. décidée.

B) Analyse par séquence des tro is films. Les initiales 
avant choque paragraphe sont celles des films : HS . 
House of Étrangers. BL Broken Lance, TBS : The 
Blg Show.
T L'ouverture
HS ; BL ; TBS : Le • fils préféré • sort de prison, 
décidé a se venger de ses trois frères et à leur (aire 
payer le mort de leur père et ses années d’ incarcération. 
Les trois frères tentent de l ’ acheter, mais M refuse leur 
argent, décidé è la vengeance.
2 Flash Back 
a : Le passé
HS : Glno, banquier Italien, a une préférence pour son 
fils  Max. Ses trois autres f ils  subissent sa dureté et ses 
brimades Max. fiancé A Maria, s'éprend de Irène, une 
de ses clientes.
BL : Mett, fermier autoritaire, préfère son fils  Joe qu'il a 
au d'une Mexicaine avec laquelle II s'est remarié è la 
mort de sa première femme. Les trois autres fils  de cette 
première union, et surtout Ban. haïssent leur belle-mère. 
TBS Bruno dirige un cirque at veut s’associer avec 
Vlzzlnl dont la f i l le  Teresa présente un extraordinaire 
numéro d'ours blancs. Josef. son f ils  préféré, devient 
l'amant da Hlllary alors que Klaus, pour faire plaisir 
à son père épouse Teresa. ce qui aboutit â l ’union des 
deux cirques Toujours méprisé par son père. Klaus révèle 
è Teresa pourquoi II t'a épousée. Folle de douleur, elle se 
fa it volontairement déchiqueter par un ours vicieux, 
b : Le drame
HS : Glno est accusé da prêter sans cautionnement et 
le gouvernement ferme la banque Les trois autres frères 
sa désolidarisent da Max qui ast prêt â tout pour sauver 
son père. Max tente de corrompre une jurée. Dénoncé par 
son frère Joe. il est arrêté et condamné.
BL : Le cours d'eau auquel s'abreuvent ses bêtes étant 
contaminé par les déchets d'une usine, Mati passe è l'ac
tion et met celle-ci hors d'état de fonctionner, après l ’ avoir 
fa it Incendier par ses vaqueros. Matt passe en Jugement 
mais, pour le sauver. Joe. abandonné par ses trois 
frères, prend tout sur lui. I l est envoyé dens un péni
tencier.
TBS : La mauvais état du matériel provoque un accident 
lors d'un numéro d'équlllbrlstas. La seule survivante. Car- 
loua, ex-maliresse de Klaus décide de se venger. Procès. 
Pour sauver son père. Josel prend tout sur lui et est 
condamné.
c : Mort du péri
HS : Mett Glno meurt alors que ses trois autres f ils  se 
nartagent la banque.
BL : Matt meurt après une folle chevauchée provoquée 
par Ben le plus Impitoyable des trois frères.
TBS : Bruno meurt d'une crise cardiaque au cours d’un 
exercice de trapèze alors qua les trois frères deviennent 
les directeurs du cirque.
Fin du Flash Back dans (es 3 films.
3 La vengeanee
HS : Joe est décidé é tuer Max mais son propre frère 
Pletro. qu 'il e insulté, sa Jette sur lui et veut le tuer. Me> 
s'interpose et abandonna sas trois frères è leur sort. Il 
relolnt Irène et part avec elle.
BL : Joe et Ben s'affrontent dens un sauvage corps à 
corps. Ben s'epprête è tuer Joe lorsque Two Moons, le 
métis fidèle, l'abat. Joe pardonne è ses deux autres frères. 
TBS : Josef et Klaus sa livrent un furieux combat. Au 
cours de celui-ci. Klaus l'epproche de trop près de la 
cage aux ours et le même animal vldaux. qui avait déchi
queté Teresa, le met en pièces. Josef pardonne è ses 
deux autres frères at la cirque retrouve sa splendeur 
d'autrefois. Josef a épousé Hlllary.

PEOPLE WILL TALK : En 1949 : • Frauanartz Dr. PrËto- 
rius » da Curt Goetz (Allemagne) : en 1965 - * Dr Med. 
Kiob Prâtorlus > de Kurt Koffman (Allemagne).
Les trois adaptations da la pièce de Goetz (celle de 
Manklewlcz est chronologiquement la seconde) s'éloignent 
toutes les trais Identiquement de l'œuvra originale, dont 
toute la partie faisant intervenir Sherlock Holmes et le 
Docteur Watson a été supprimée. La version de Kurt 
Hoffman suit I r i s  fidèlement le film  de Manklewlcz (iné

d it en Allemagne], même dans ses moindres détails (p«. 
le chomln de fer, toute la fin, tout le personnage de 
Shuncferson] et saules les Interprétations de Rühmann et 
de Fritz Rasp apportent un peu d'orig inalité è l'ensemble. 
JULIUS CAESAR : La pièce de Shakespeare fut adaptée 
en 1908: .Ju liu s  Caesar • de W illiam R an ou s (U.S.A.), 
avec Maurice Costello, Florence Lawrence, Paul Panier ; 
en 1914 ; • Celui Julius Caesar », de Enrtco Gueuonl 
(Ita lie), avec Amleto Novelll. Gianna TerriblII Gonzales, 
Carlo Duse : en 1950 : • Julius Caesar », de David Brad- 
ley (U.S.A.), film amateur avec Charlton Heston.
GUYS AND DOLLS : Remake du film  (« A Very Honorable 
Guy ») que Lloyd Bacon avait tourné en 1934 avec Joa 
E. Brown, Alice Whlte, Irène Franklin et Alan Dtnehart. 
CLEOPATRA : La f ilm  de Manklewlcz prend pour origine 
trop d'œuvres diverses pour qu'aucun des films le précédant 
puisse réellement être considéré comme une première 
version. Néanmoins, rappelons pour mémoire quelques 
CléopJtre Helen Gardner, Theda Gare. Claudette Colbert, 
Vivien Lelgh. Virginia Maya, et en Ita lie  Glanna Terri bl II 
Gonzales, Linda Cristal, Pascale Petit, Magall Noê, etc.

ANNEXE
La lecteur trouvera d-dessous les titres et les durées 
des films de Menklewlcz pour plusieurs pays, à savoir : 
Etats-Unis : les durées Indiquées sont celles données par le
• Motion Plcture Almanac ». France (F) : les durées sont 
celles fournies par I1 « index de la Clnématographie Fran
çaise ». Allemagne (A) : le minutege des films est celui 
Indiqué par les trois index : < 6000 Filme ». • Filme 
50/81 * et « Filme 1982/64 ■ .  Ita lie  ( I)  : les titres pro
viennent du • Film Lexlcon degll Autorl e délia Opère ». 
Belgique (B) : nous avons Indiqué les litres belges unique
ment lorsque ceux-ci diffèrent des titres fren;als. Angle
terre : tous les films de Manklewlcz y portent (pour une 
fols...) leur t itre  original américain.
L'absence de t itre  allemand, français ou italien Indique 
que le film  est Inédit dans ces pays respectifs. 
Oraganwyck (103’ ]. F : Le Chiteau du Dragon (90'). A : 
Welsser Oleander ( tOB'). I : Il castello dl Dragonwyck. 
Samewhera ln thi Nlght (110'). F : Quelque part dans 
la nuit (111‘ ). I - Il Bandlto senza nome.
The Late Gtarge Apley (98'). I : Schiavo dal passato.
The Ghest and l l r i .  Muir (104'). F : Aventura de Mme 
Mulr (67') l - Il fantasmo a la slgnora Mulr.
Escape (76'). I : i l  Fugltlvo.
A Letter to T h ru  Wlves (103'). F : Chaînes conjugales 
(103'). B : Lettre è trois femmes. A : Eln Brlef an Drel 
Frauen (10V). I : Lettera a tra mogll.
Haute of Strangers (101'). F : La Maison des étrangers 
(ion. B : La Maison de la haine. A : Blutfeindscnaft 
(101') I : Amara dastlno.
No Way Out (106‘ ). F : La Porte l'ouvre (108'). A : 
Der Hass Ist Bllnd (105'). I : Uomo bianco, tu vivrai. 
A il About Eve (130'). F : Eve (116'). A : Ailes Ober Eva
(137'). I : Eva contro Eva.
Peapla w lll Talk (110'). F : On murmure dens la v ille  
( 1 OB'). I ; La Gante mormora.
Flve Flngara (108'). F : L 'A ffaira Clcéron (99'). A : Der 
Fall Clcero (HO1). I : Operazlona Clcero.
Juliui Caesar (1211). F : Julea César (1201). A : Julius 
CSser (117'). I : Giullo Ces are.
The Barafaat Cantetsa (128’ ). F : La Comtesse aux pieds 
nus (128'). I : La Contasse Sealza.
Guys and Dolli f l 50'). F : Blanches Colombes et vllelns 
messieurs 0 3 8 ') .  A : Schwere Jungen Lalchte Mfldchen 
(13fl‘ ). I ; Bulll e pupe.
The Quiet Amarltan (120'). F : Un Américain bien tran
quille (120’). A : Vler Pfelfen Opium (105'). I : Un 
Amerlcano tranquille.
Suddenly La it Summir (114'). F ■ Soudain l'été dernier 
(116'). A : Piatzllch Im letion Sommir (114'). 1 : Im- 
prowlsementa. l'estata scorsa.
Cleopatra (243‘ ). F : C léopltrt (229‘). A : Cleo pâtre 
(228'). I : Cleopatra.
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Situation
clu
nouveau
cinéma

I Les 
. trois âges

Le nouveau 
cinéma par rapport 
au néo-réalisme et à la 
nouvelle vague ; 
avant, pendant, après 
la révolution.

2 Contin(ient 
66 1 À
La semaine 
internationale de la 
critique à Cannes 
révèle depuis cinq ans 
le meilleur (et le moins bon) 
du nouveau cinéma.

3  Traces 
à venir
Une même 
ligne sinueuse, 
secrète et sûre des 
Innocents charmeurs à 
Walk-over en passant 
par Rysopis.

4 Une semaine 
comme une autre
De la Semaine 
des Cahiers au Festival 
du jeune cinéma 
à Hyères.

I __ ____
H  nais ou brésilien, il est beaucoup 

_ question, ces temps-ci, dans nos
colonnes, de cinéma nouveau, et l'on 
sait pourtant avec quelles précautions 
il faut user d'un terme ambigu, incertain, 
peu spécifique, qui, faute de pouvoir 
expliquer ce qu'il désigne, ne sert le 
plus souvent qu'à ménager une nébu
leuse incertitude. Aussi faut-il tenter 
aujourd'hui de préciser ce que nous 
englobons sous ce terme, sous peine de 
voir se multiplier à son propos les 
contestations et trépignements byzantins 
qui toujours finissent par canaliser à leur 
profit un intérêt que l’objet véritable de 
la querelle : le cinéma, plutôt que l'éti
quette dont on l’affuble, devrait seul 
éveiller. La première erreur possible, plus 
répandue qu’on ne pourrait le croire, 
serait d ’attendre d’un tel cinéma qu’il 
nous révèle de somptueuses épaves, 
astres morts, isolés au sein d’une gra
vitation dont ils ignoreraient tout, objets 
autonomes, libres d'entraves, désinsérés 
de tout contexte. Plus que les autres 
arts, parce que, d'une façon ou d'une 
autre, en prise directe sur ce qu’il nous 
faut bien, faute de meilleur terme, nom
mer la réalité extérieure, le cinéma s'est 
toujours, consciemment ou non selon les 
cinéastes, défini comme le produit d'une 
triple prise de position de l'auteur 
vis-à-vis de lui-même, de son art, et de 
la société où il vit.
Si des films aussi différents formelle
ment que « Le Chat dans le sac », 
« Rysopis ». « Prima délia rivoluzione » 
ou « I Pugni in tasca », révélateurs de 
tempéraments aussi opposés, on peut 
l ’affirmer sans grand risque de se trom
per, que ceux de Groulx, Skolimowski, 
Bellocchio ou Bertolucci, nous semblent 
propres à être groupés sous le même 
terme et participer finalement d'un 
ordre commun de préoccupations, c’est 
moins par l’apport d'un élément étran
ger à cette triple réaction que par la 
façon nouvelle dont se condense et se 
diamante en eux ses éléments consti
tuants. En ce qui concerne la posi
tion de ces films par rapport au cinéma

en général, Comolli s’est clairement 
expliqué dans son éditorial du n° 176. 
Le « nouveau » n’existe jamais au stade 
du projet, sous peine de se voir réduit 
à l’arbitraire d'un postulat le plus sou
vent abandonné à lui-même, à l’équa
tion glacée d ’une mathématique jamais 
expérimentée, ou aux balbutiements des 
avant-gardes multiples dont l'Histoire du 
cinéma n’a pas fini de subir les maigres 
piaffements. Il n'est de nouveauté vala
ble qu’à l’arrivée, est nouveau ce qui 
est toujours nouveau. L’inachèvement 
essentiel est la part maudite et magni
fique de ces œuvres. Il leur faut plon
ger depuis leurs origines jusqu’à la fin 
des temps, se lester d’un poids d’his
toire au fil des années, sans que rien 
se modifie du visage de leur beauté. A 
ce terme, et là seulement, Griffith, 
Renoir, Godard, Skolimowski se rejoi
gnent.
La Nouvelle Vague Française s’est 
d'abord trouvée être en réaction, esthé
tiquement et économiquement, contre 
un certain cinéma. Réaction individuelle 
ou d’école, passionnelle et violente, 
volonté de rompre, avant toute chose, 
avec ce qu’à l’époque on croyait être, 
contre les grands Américains, Renoir 
et Vigo, le véritable cinéma. C ’est après 
coup, et comme de surcroît, que les 
films N.V. replongeaient dans le grand 
lac salé des données générales, socia
les, politiques, prouvant par là que le 
cinéma, art totalitaire, et quel que soit 
le terme d’où il part, finit par englober 
toutes les données du possible. Partis 
d’une opposition à une conception péri
mée du cinéma, les films N.V. parve
naient à rendre compte, de façon d’ail
leurs différente selon les tempéraments, 
de la société française de leur temps. 
Lorsque la trame est tissée serrée, quel 
que soit le fil sur lequel on tire, tout 
l’écheveau de couleurs finit bien par 
venir. Aujourd'hui, il est d'ailleurs inté
ressant de voir un cinéaste comme Go
dard inverser la polarité de ses films et, 
poursuivant la tentative amorcée avec
- Une femme mariée ». partir, avec 
« Masculin-Féminin », des données de 
la société moderne pour aboutir à l'ex
pression la plus individuelle du cinéma, 
celle où s'opère l’indivision absolue de 
la fiction et du documentaire.
Plus loin encore, le néo-réalisme ita
lien stipulait l’effacement complet de 
l'auteur en tant qu’individualité, au pro
fit d'un rendu, le plus complet possible, 
de la réalité. Réagissant devant un 
monde bouleversé, une société instable 
et une politique décadente, violemment 
hostiles aux esthétismes auto-contem- 
plateurs et aux belles coquilles déser
tées du formalisme, il effaçait l'auteur 
au profit du monde extérieur, avec ses 
lacunes, ses manques, sa discontinuité. 
Refusant de contraindre les faits à se



soumettre au carcan de la finalité, il 
nous restituait, avec ie maximum d'ob
jectivité, la trame trouée des événe
ments. L'auteur,.du seul fait que le film 
existait, s'exprimait.
C ’est au croisement de ces deux grands 
mouvements que nous parait résider 
l ’originalité des « nouveaux » cinéastes. 
Ils réagissent à un système de données 
sociales, politiques, familiales, religieu
ses, économiques, en même temps 
qu'ils se définissent par leur posi
tion devant le cinéma dont, pour 
la plupart, ils sont nourris (les Cana
diens et les Brésiliens sont confrontés, 
de plus, à l'absence de cinéma 
national). Leurs films voient le jour 
dans des conditions difficiles, cer
tes, mais c’est là un problème auquel, 
tout compte fait, la N.V. s’est aussi 
heurtée. Ils ont des problèmes pour 
leurs sorties, mais là, rien de bien dif-

tacle qu’ils nous donnent, le droit de 
le donner.
L’univers de Skolimowski, par exemple, 
est celui de la non-coïncidence, sa po
sition celle de personne déplacée. 
Théoriquement, il se situe « après la 
Révolution » et rien n’indique claire
ment qu'il en refuse les données immé
diates, même si rarement nous avons 
senti se presser avec autant de force 
aux abords de l’écran les rappels du 
temps perdu, la sarabande des souve
nirs, des renoncements progressifs, des 
Eurydice perdues, retrouvées, perdues 
de nouveau (mais n'est-ce point la mê
me ?) ; et pourtant ses efforts pour coller 
à la réalité ambiante, imposent à chaque 
pas l’évidence d'un non-ajustement. Il 
fallait qu'à ce glissement du personnage 
contre le décor, sans jalons, sans repè
res, sans prise aucune, réponde la 
continuité d'un espace maintenu dans

Page de gauchi . Adriana Asti dans • Prima délia rivoluziona ■ de Gtmardo Bertolucci. Ci-dessus 
Pitugora dans • I pugnl in tasca • da Marco Bellocchio.

Lou Caste! et Paoie

férent, ou, du moins, rien qui soit un 
label de beauté ou de nouveauté. Qu'ils 
mettent la plus grande liberté de ton 
au service de problèmes qui les (et 
nou6) intéressent, voilà enfin ce que 
nous étions, au mo<ns, en droit d’atten
dre. Non, ce qui est foncièrement nou
veau, c'est que de tels cinéastes, plon
gés dans le grand fatras universel d’où 
(quelle que soit leur volonté de le bous
culer et les différents moyens proposés) 
ils émergent cependant, sillonnent leurs 
films de la piste la plus personnelle 
qui soit. Ils se compromettent dans le 
grand jeu, mais par l ’autobiographie 
critique (Bertolucci), onirique (Skoli
mowski), ou parabolique (Bellocchio). 
C'est cette faille légère dans le jeu 
de l’ identification absolue qui les pré
serve du narcissisme et de l'engluement. 
Inquiets, déroutés, révoltés face à un lot 
de problèmes qui, pour être différents 
selon les cas, n'en finissent pas moins 
par tendre un isthme de continuité ho
mogène de Parme à Québec, de Rio 
à Varsovie, ils acquièrent, par le spec

son intégralité, jamais morcelé, mais 
constamment mouvant, fluide, compro
mis, soumis à de brusques dilatations, 
amplifications, exploré de fond en com
ble. Il y a de l’arpenteur (au sens Kafka) 
chez Skolimowski. Tous les axes de par
cours possibles sont inventoriés : dé
marrages verticaux, expansion de 
l'espace dans le sens sagittal par englo- 
bement progressif de personnages et de 
décor, envahissement par alignement 
dans le sens frontal, dédoublement spec
tral de l'image par jeu de reflets. De 
longs balayages de décor déroulent une 
succession kaléidoscopique de person
nages étranges, inexpliqués, incohérents, 
tout un bestiaire de chiens voués è la 
mort, de chèvres égarées, de poules 
ensorcelées, de chevaux immobiles. De 
brusques redressements de parcours, 
des changements d'incidence ajoutent à 
l'instabilité vertigineuse et continue 
d ’une aorte d'intermonde vaguement 
menaçant. Une succession de motifs 
obsessionnels, verbaux ou visueiâ, mon
tres, balances, phrases revenant sans

répit, pris en charge par des person
nages successifs comme autant de « té
moins » de relais, double d’une sorte de 
récit fugué les déambulations du « hé
ros », constamment confronté à l ’insai
sissable. Comme parfois chez Hawks, 
ce mouvement uniformément accéléré 
procure un sentiment d’immobilité an
goissante. Skolimowski court sur un 
tapis qui se déroule sous ses pieds. 
Pour rompre le vertige de cette strobo- 
scopie de cauchemar, il faut un blo
cage. un arrêt dans le système qui en 
modifie le rythme et permette de se 
ressaisir. Skolimowski cherche en lui 
les repères qui lui font défaut, sa soif 
d'irréparable s'explique par la volonté 
de répartir l'histoire de part et d'autre 
d'une culmination en deux versants 
abrupts, un avant et un après, au lieu 
de la laisser se dérouler uniformément 
étale : il y a toujours une heure-limite, 
un gong à atteindre, un « forfait - à 
éviter.
Bien différent est Bellocchio, moins char
nel, plus théoricien. Il y a du Saint-Just 
en lui, et de l'inquisiteur public. Il n'a 
de cesse d’ajouter è la froide mécani
que de son postulat une buée d'angois
se qui se dépose au fil de plans 
semblant s'engendrer l’un l’autre par 
glaciation mutuelle. Sa révolution s'opè
re aseptiquement, méticuleusement. Il 
procède, par (‘intermédiaire de son 
héros-victime aux lèvres pâles, à l’éra- 
dication systématique de résidus bour
geois qui vont s'attisant de leurs ma
laises réciproques, avec une rectitude 
narrative impressionnante. Le film entier 
devient l'aura du déchaînement final, 
brève et unique flambée.
Bertolucci, lui, se situe d’emblée « avant 
la Révolution ». Mais une voix nette 
et haut frappée le préserve de la fré
missante nervosité des nostalgiques 
comme du masochisme orgueilleux. Un 
désordre généreux, constamment main
tenu en deçà de la dispersion, semble 
naître spontanément du jeu alterné des 
renoncements, des engagements livres
ques et des espoirs transitoires. L'alter
nance des états d'ême engendre une 
fluidité mouvementée, secouée de brus
ques assauts, trouée de pauses subli
mes. qui semblent sécréter eux-mêmes 
leur propre mise en forme, en un entre
choquement savant des styles les d I u s  

opposés, plans-séquences, cinéma-véri
té, montage parallèle, descriptif lyrique. 
Pour finir, Bertolucci encorde son héros 
à même la baleine blanche où il a em
barqué en même temps les mirages de 
l'engagement, les homicides par per
suasion, les retours de conscience, pour 
lui faire rendre le sang noir des désillu
sions.
Trois cinéastes différents donc, mais le 
dernier sursaut leur est commun. Il reste, 
çà et là, quelques témoins encore vrais 
pour raconter l ’histoire. Le prisme fasci
nant du cinéma et le Jeu dévorant de 
l'art ne font pas que cesse de se dérou
ler pour autant le fil du Jugement lucide. 
L'art est Mlnotaure, la critique est
Thésée. ,

Jean NARBONI.
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9 Contingent 66 1 A
II s’agit ici de ce festival souter- 

' rain pour public restreint, qui
vient d’avoir lieu à Paris, auquel des 
tas de films se présentent, examinés 
par un jury qui en a choisi sept (plus un 
m.m., plus un l.m. et un m.m. pour le 
huitième jour =  dix) qui seront projetés 
à Cannes et en mon absence, lors de la 
Semaine de la Critique. Comme la règle 
du jeu veut qu’on ne trahisse rien des 
délibérations du jury, je me bornerai à 
ne faire remarquer que ce qui, de toute 
façon, se remarquera, à savoir que la 
grande erreur de cette semaine est de 
n’avoir pas sélectionné > Brigitte et Bri
gitte » et « L’Homme au crâne rasé ». 
Mais c'est bien d’avoir pris trois films 
de l’Est, car c’est la région du monde 
où le jeune cinéma se manifeste le plus 
et le mieux, parce que c'est la région 
du monde où les jeunes sont les plus 
fous et les plus mûrs.
Il y a un yougoslave, un tchèque et un 
hongrois. On me dit que le hongrois 
aussi est formidable. (« Grimaces »j. 
Je le crois, je l’espère, mais je n’en 
dirai rien, n’ayant pu le voir. Le yougo
slave est « L’Homme n’est pas un oi
seau » de Duzan Makavejev, le sélec
tionné, veux-je dire, car il y en avait 
un autre, - L’Ennemi », de Zywojin Pav- 
lovic, transposition dans la réalité you
goslave d’aujourd'hui du « Double » de 
Dostoïewski. Transposition honorable et 
vaine. Mais c’est I' « Oiseau » qui est 
grand, et le tchèque est encore plus 
grand : « Du courage pour chaque 
jour », de Ewald Schorm. Ces films 
sont l ’exact contraire des films petit- 
bourgeois du monde libre, dont nous 
avions un bon exemple avec « O Desa- 
fio » de P. C. Saraceni. Brésil. C ’est 
une sorte de remake (peut-être invo
lontaire), du « Chat dans le sac », de 
Gilles Groulx (Canada —  sauf que le 
« Chat » est sauvé par son humour, 
sa gentillesse et son côté ciné-direct) : 
de jeunes intellectuels bourgeois, en 
pleine crise de gauchisme post-puber- 
taire, discutent une heure et demie du
rant de « problèmes révolutionnaires », 
et ça se termine par une déclaration 
Incendiaire de l'auteur, du genre « il 
est vrai que .», « Il est faux que », etc., 
dont le sommet est un • il faut tuer » 
(je n’invente rien), qui a l’air de se 
prendre encore plus au sérieux que le 
reste, ce qui n’est pas peu dire. C ’est 
l ’exemple type du transfert de malaises 
personnels sur le plan politique. La 
« révolution * comme rêve de compensa
tion. Mais celui qui a fait ça a un sens 
certain du cinéma. On ne peut môme 
pas en dire autant de Ruben Gamez qui

• Bloko • de Ado Kyrou.

a fait - Formula Sécréta » (Mexique), 
amalgame des conventions les plus 
éculées et frelatées qui traînent depuis 
trente ans dans tous les films dits expé
rimentaux ou d'avant-garde. Si, au 
moins, le film n'avait pas pris pour 
thème la grande misère des affamés. 
Mais il l'a pris. Et, du coup, on est tout 
de même forcé de le trouver un peu 
odieux, même si l'auteur a surtout péché 
par inconscience. Les vrais films pro
gressistes étaient évidemment ceux des 
pays de l’Est, là où les jeunes ont à la 
fois la jeunesse et la sagesse car, en 
très peu de temps, ils ont beaucoup 
vécu, à l'inverse de ceux que je viens 
de dire, qui parlent sans savoir. Eux, 
ils savent. Ils sont de l'autre côté de 
ce miroir aux alouettes révoltées qui 
leurre les petits névrosés du confort. 
Et, de l'autre côté de ce miroir, tout se 
passe comme si les valeurs s’inver
saient, et comme si « progressisme » 
désignait là-bas tout ce qui éloigne de 
la révolution et rapproche de la liberté 
tandis que ça désigne ici exactement le 
contraire.
• L'Homme n'est pas un oiseau • est un 
message bouleversant de juvénilité et 
de sincérité, d’un jeune qui veut tout 
dire, et d'un seul coup, et le dire en le 
criant autant qu'en rigolant. Et ce qu'il 
veut vous dire, c’est qu'on a un peu 
trop oublié qu'il faut avant tout prendre 
et aimer l'homme pour ce qu’il est, un 
homme justement, pas un oiseau ; qu'il 
faut respecter la nature humaine et la 
nature des choses, et qu’on risque le 
pire à vouloir tout transformer à tout 
prix. Or, le film débute justement par

la longue déclaration d’un hypnotiseur, 
qu’on revoit plus tard en activité, et qui 
vous la dénature, la nature, cependant 
que l’auteur, prenant è la fin la parole, 
fait une déclaration sur l'hypnotisme, 
sommeil artificiel et dangereux. A partir 
de là, Makavejev fait s'entrecroiser, se 
répondre, cinq ou six destins parallèles, 
en rencontres de quelques jours (et en 
franchissant vaillamment le pont aux 
ânes du montage parallèle) : ingénieur, 
épouse écrasée, camionneur, fille chaude 
et ouvriers. Et j'y pense : il le fut peut- 
être, ouvrier, Makavejev, à voir la façon 
aimante et cruelle dont il les peint, et 
le plus beau est qu'il retrouve une va
riante moderne de la scène du « Singe 
velu » d'O'Neill : le travailleur soumis 
aux regards du spectateur (comme il 
arrive souvent dans les pays d’Est, mais 
ce n'est pas plus drôle à l'Ouest). Il y a 
aussi à l'usine, un zigoto trapéziste qui 
fait l'oiseau sur une échelle — Maka
vejev, qui a bien tissé sa trame, n'oublie 
pas d'y revenir —  comme il y revient 
à la fin avec la trapéziste du cirque. 
En plus, ici, un autre accent : les dis
tractions populaires (que sont aussi les 
séances d'hypnotisme), vcomme cette 
musique allègre que jouent les ouvriers 
pour consoler l ’ingénieur —  les mêmes 
qui, endimanchés, compassés, avaient 
joué, pour la grande cérémonie dans 
l’usine, devant les ouvriers plutôt bar
bés, la 9« Symphonie de Beethoven. 
C ’est fou ce qu'on apprend au cinéma : 
je l'entendais pour la première fois. 
Ajouter quelques scènes d'amour vio
lentes et que c’est filmé avec à la fois 
(là aussi le cocktail est aussi curieux 
qu'explosif) recherche, simplicité et 
naïveté.
« Du courage pour chaque jour » n'est 
pas exactement cette explosion d’amour- 
d’humour et de désenchantement qu’est 
l’« Oiseau », car il remplace le second 
terme par l’angoisse. C ’est l'histoire 
d’un instituteur politique, auprès des 
jeunes d'une usine, qui se coupe peu 
à peu, et d'eux, et de la réalité. Je 
renvoie aux « Cahiers » 177 (Louis Mar- 
corelles), pour quelques trop brèves 
notes sur ce très grand film. Sauf à 
signaler que la citation de Kafka dut 
être remplacée. L'auteur prit alors 
Andrjewski. Mais II ne faudrait pas faire 
drame de ce petit détail. Ces films res
tent pour toujours à l'actif des pays qui 
osent les produire. II y avait malheureu
sement un trou : la Pologne manquait, 
qui fut pourtant à l'origine de cette évo
lution (et qui la poursuit avec Skoli- 
mowski), mais qui ne se manifesta ici 
que par « L'Habit presque neuf •, de 
W. Haphaùpe, film sur l'avarice pay
sanne, atrocement systématique et fabri
qué, un peu comme les films noirs fran
çais d'après-guerre. L'action étant datée 
1933, on devine l’Idée-prétexte : l'alié
nation des pauvres en régime bourgeois. 
Mais on ne peut que deviner...
A tant faire, poursuivons dans l'aliéna
tion avec « La Noire de... », de Ousmane 
Sembene, Sénégal. On volt, là-bas, une
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bonne, noire, chez ses patrons blancs 
(l'homme, gentil mais bouché, la femme, 
un peu névrosée). Elle ressent vivement 
sa condition mais s’y fait. Mais, quand 
ils vont en France, sa situation s’ag
grave, car,, d’une part, elle la ressent 
plus durement, de l'autre, elle se sent 
déracinée. Elle se mure. A la fin, elle 
se tue. Le film, simpliste, est quand 
même complexe puisqu’il englobe une 
réalité plus vaste que celle qu’il prend 
pour objet : celle même que connaissent 
bien toutes les bonnes, surtout bre
tonnes.
Notre réalité à nous était l’objet de 
« L’Or et le plomb », de A. Cuniot (voir 
critique), et des • Cœurs verts », de 
Edouard Lunz, premier film français sur 
les blousons noirs. Tout se passe 
comme si Lunz avait voulu illustrer ce 
principe, qu'on crut découvrir è partir 
du cinéma-vérité, è savoir que celui-ci 
devrait n'être que le brouillon d’un film 
de fiction à bâtir ensuite. Seulement, 
le film que Lunz a bâti continue de faire 
brouillon. On sent bien l’enquête (filmée 
ou non) derrière les « Cœurs verts », 
et elle a toutes les qualités : conscien
cieuse, objective, bienveillante, émue... 
mais sa concrétisation est faite d’une 
suite de hiatus entre des documents 
bien retranscrits et des fictions mal éta
blies, ou des fictions justes, et des 
documents faussés. Mais on reste sur 
l'impression du juste, et l’effort, de toute 
façon, est beau.
Les autres films français étaient au- 
dessous des - Cœurs verts », mis à 
part les outsiders Eustache et Moullet, 
qui étalent au-dessus. Avec Eustache, on 
l'a, et en cinquante minutes, le portrait 
juste et total de la jeunesse d’aujourd'hui 
(sur des données de départ différentes), 
dans • Le Père Noël a les yeux bleus ». 
touchant, fort, simple et beau, Borte de 
second volet des « Mauvaises Fréquen
tations » (« Cahiers » 158). Nous en 
reparlerons.
Ici, je pense à « Wlnter Kept us Warm » 
(canadien-anglais de David Secter) : 
« L’Hiver nous tint chaud », dont tout le 
monde comprendra tout de suite où il 
se situe si je dis qu'il est un peu 
rohmero-eustachien, quoi qu'en-dessous 
des modèles. C ’est la vie, sur une petite 
trame fictive, des garçons et des filles 
d ’une université, filmés par un garçon 
qui sait respirer.
Avec - Klimax », de Rolf Klemens : tou
jours la jeunesse. C ’est le film d ’un

admirateur nordique (norvégien) et ham- 
letien de Nlcholas Ray. On y voit la 
jeunesse de là-bas (liberté désolée, 
solitude et hantise du suicide), à travers 
l’histoire d’un garçon qui attarde son 
adolescence et vit le drame d’un père 
indifférent qui va se remarier.
Une surprise maintenant : le western du 
tas. « The Shooting », de Monte Hell- 
mann (également auteur de « Ride the 
Whirlwind », que je n’ai pas vu), premier 
western du jeune ciné indépendant U.S. 
On attendait un western intellectuel. On 
l’eut, en un sens, mais pour découvrir 
comment un intellectualisme de type 
ethnologique s'était efforcé d’ancrer les 
types traditionnels de l'Ouest (car le 
film les reprend sans tricher) dans la 
rusticité linguistique et paysanne de ses 
actuels habitants. L’ennui est que, ne 
comprenant pas très bien le dialecte 
(pas de sous-titres), je n’ai pas très 
bien suivi, mais le film s’impose quand 
même. La fin surtout, gag dramatique 
à plusieurs niveaux, de type para-fan- 
tastique, touche originale et tache origi
nelle : au bout d'une heure et demie, 
la culture reprenait ses droits.

cadeau de son père. Pour finir, on 
retrouve l’homme dans une troisième 
vie : dans une maison (dont le directeur 
lui donne des nouvelles de la canta
trice), où il fait du jardinage, et des 
chaises, en se disant qu’il aurait mieux 
fait de consacrer sa vie à ce genre 
d'activité. Hasards et prédestinations, 
menées couvertes du destin, oui. Mais 
à partir de données, en elles-mêmes très 
banales : c'est leur assemblage qui, tou
jours réaliste, nous fait rejoindre le fan
tastique, dans un climat de netteté et 
de noirceur flamandes, un fantastique 
brumeux fait de tout ce qui couve sous 
les dehors froids de ces pays-là.
C ’est sereinement et diaboliquement 
maîtrisé par un certain André Delvaux 
(pas Paul), dont j'appris un Jour, en 
rencontrant deux de ses amis, qu’il était 
professeur, à Bruxelles, de Lettres 
(françaises) et de cinéma. 
Malheureusement, en fait de fantastique, 
c'est - Fata Morgana » qui fut sélec
tionné. Le générique est magnifique et 
les plans qui suivent étonnent : voilà 
un Espagnol, Vlncente Aranda (pas Car
los), qui, possédé d'Hitchcock et de

* Brigitte et Brlflltta • d* Luc M oullit : rsfusé I

Il y avait auasi un policier : « Scruggs », 
de David Hart (G.-B.), qui, malin, prend 
Coutard à la photo pour tenter une 
sorte de vague ressucée d’« A bout de 
souffle », avec, horrible détail, Ben 
Carruthers dans le rôle de Belmondo. 
Passons et dépêchons-nous de placer 
ici • L’Homme au crâne rasé ». D ’où 
vient ce belge ? Cette Flandre (V.O.) ? 
Cet auteur ?... on se l'est bien demandé. 
En attendant, il faut (sans déflorer) 
raconter un peu.
Un professeur va chez le coiffeur, puis, 
le jour des prix, il remet un livre à une 
élève qu'il aime sans le dire, pendant 
qu’on remet une sorte d’Oscar au direc
teur sortant, puis la fille chante la bal
lade, belle à pleurer, de la vraie vie. 
Plus tard, l’homme est greffier, il 
accompagne un médecin légiste qui fait 
une horrible autopsie, et II le suit jus
qu'à une petite ville où II rencontre son 
ex-élève, cantatrice célèbre. Il se parlent 
de l'autopsie, du Jour des prix, et c'est 
terrible, puis elle lui montre trois 
objets : le livre, l'Oscar, et un revolver.

Resnaia, se paye le luxe de faire exac
tement le contraire de tout ce qu'on 
pouvait espérer ou redouter de l’Espa
gne. franquiste ou pas. Cela dit, l ’éton- 
nement tombe un peu beaucoup par la 
suite, même si on continue d’ôtre inté
ressé par le principe, les décors, les 
couleurs.
Voici maintenant une fable (« Crazy 
Quilt ». de John Korty), et qui illustre 
d'autant mieux la phrase de Téchiné sur 
« Goldstein » (* Rien n'est plus difficile 
à bien mener qu’une parabole ») qu’il 
s'agit Ici aussi d'un indépendant U.S. 
C'est la vie d'une famille : l'homme, au 
début, ne croit à rien, sauf à la cons
truction de maisons et la femme à tout 
et n'importe quoi. Au terme de leur âge,
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ils se retrouvent l ’un et l’autre sages.- 
Dommage qu’on n’ait pas sélectionné 
cette comptine.
On aurait bien aimé chez Herman, un 
peu de cet esprit de farfelu social dont 
fait preuve « Crazy ». « Le Dimanche de 
la vie » n’en serait peut-être pas dévenu 
exactement du Queneau, mais c'en eût 
été plus proche. De toute façon, ce qui 
a été fait ici n'est ni beau ni queneau. 
Au début, on se raccroche bien à quel
ques petites choses pas inintéressantes, 
mais on n'est pas payé de ses efforts, 
car à la fin Herman, en guise de merci, 
vous assène ses habituels zizis : mon
tage mitraillette et la suite.
On aurait bien aimé aussi chez Vec- 
chiali un peu de l’esprit du - Crazy » 
de Korty. Par exemple —  et entre ; 
autres choses —  on aurait bien aimé ; 
n’importe quoi qui donne un peu de ton 
à sa fable à lui : < Les Ruses du 
Diable ». Il a sans doute quelque chose 
à dire, Vecchiali, à preuve son c.m.
■ Les Roses de la vie », seulement ici, 
il a longuement effeuillé, puis brassé 
brouillonnement, toutes les roses de 
toutes les vies de cinéma qu'il a pu 
(persuadé que ça allait donner une 
somme) : les oniriques, les symboliques, 
les réalistes, les musicales, etc., à tra
vers lesquelles on discerne les influen
ces d'une bonne vingtaine de réalisa
teurs. L’ensemble est, tout compte fait, 
plus touchant qu'irritant, et ce n’est 
peut-être là qu'une erreur qui sera plus 
tard réparée. D'autant qu'on sent è deux 
ou trois reprises (les scènes paysannes) 
que Vecchiali a presque mis le doigt 
sur quelque chose, et qu'il pourrait se 
trouver un ton personnel.
Kyrou, c'est l'inverse. Il s'est complète
ment débarrassé de tout ce qu’il pou

vait y avoir d'artificiel et de référentiel 
dans ses c.m. Son film, c'est « Bloko » 
(Grèce). Important, le • Grèce ». Car 
Ado Kyrou, qui dit des Grecs —  carton 
au générique —  qu’ils ont retrouvé les 
vertus de leurs ancêtres, dit là une 
chose qui, déjà, montre qu’il les a lui- 
même retrouvées, non qu'il les eût 
jamais perdues, mais peut-être les 
employait-il de travers. En tout cas il 
a fait un film juste, net, fort, sur l'insur
rection d'un quartier d'Athènes encerclé 
par les Allemands qui recherchent des 
résistants. - Bloko » pourrait se définir 
par un équilibre rare entre le principe 
du film (qu'on ne cesse jamais de voir 
à l'œuvre), et la justesse de son incar
nation (due aussi à son enracinement), 
de sorte qu’on voit constamment, à la 
fois le squelette et la chair de l'œuvre. 
Ainsi admire-t-on, par exemple la cons
truction, bonne d'idée et efficace quant 
au résultat, faite essentiellement de 
deux mouvements avec, chacun, cres
cendo et decrescendo. D'abord l’insur
rection (larvaire, maladroite, puis s'orga
nisant et s'amplifiant) qui rate. Puis on 
repart du ratage : la foule massée sur 
la grand-place, encadrée par les Alle
mands (pures machines, les Allemands : 
silhouettes, mannequins, automates — 
ce sont les Grecs qui sont de chair), 
et parcourue par des dénonciateurs à 

| cagoule. Un geste des Allemands : les 
dénoncés, collés au mur, sont fusillés. 
Autre geste : les cagoulards, autorisés 
à piller les cadavres, fondent sur eux. 
Un troisième : les cagoulards, fusillés, 
s'abattent, deuxième vague de morts, 
sur la première. Là-dessus et là-des
sous, quelques destins individuels (dont 
celui du paumé, jeune marié) tissent une 
autre trame. « Bloko », de plus, est un 
film où II y  a une idée par geste ou un 
geste par idée, qu'il s ’agisse d’épauler, 
désépauler, tirer, tuer, casser, etc. 
Entre autres trouvailles : les gestes des 
dénonciateurs qui n'arrêtent pas de se 
tripoter la cagoule, qui les gêne ou les 
chatouille, ou se la remettent en place 
quand ils n'ont pas les trous en face

des yeux. Bref, Ado Kyrou, dans éon 
pays, s’est retrouvé.
Il y avait aussi un film japonais « Chain 
of Islands », policier politique moyen, 
et « Ils sont nus », un canadien français 
très pauvre. Il y avait quelques autres 
films que, de même que « Grimaces » 
(hongrois, de Ferencz Kardos et Janos 
Roza), je n’ai malheureusement pu voir. 
J’ai gardé pour la fin - Nicht VersÔhnt » 
de Jean-Marie Straub, et « Brigitte et 
Brigitte », de Luc Moullet, qui ont en 
commun certaines choses, outre qu'ils 
sont tous deux des cas-limites du 
cinéma. Pour « N.V. », je renvoie aux 
« Cahiers » (163, 171 - Venise et Berlin - 
et 177) ; pour - Brigitte et Brigitte » 
voici : et je commence par une réfé
rence à Moullet qui dit de son film qu’il 
est un burlesque social. Juste. Et tout 
le sel de l’expression vient de l'insolite 
juxtaposition des termes. Tout le sel 
du film aussi, qui est tout fait de la 
juxtaposition d'entités point habituées 
à se rencontrer, fût-ce sur un écran. 
Ainsi le document et la fiction. Car le 
film s'ouvre sur un document : « Terres 
noires ». film sur la vérité des villages 
dépeuplés, alpins ou pyrénéens, vé
rité à laquelle Moullet fait rendre tout 
son suc d'absurde, donc de drame et 
de drôlerie, à l'aide d'un commentaire 
basé sur des statistiques et des don
nées sociologiques d'une hyperexacti- 
tude calculée. La fiction commence avec 
l'apparition de deux natives de deux des 
principaux villages sus-filmés : les Bri
gitte (et le sel de la juxtaposition vient 
ici de ce que ce sont des Brigitte pa
rallèles), qui descendent à Paris s'y 
établir étudiantes.

• 0 Desefio • de P.C. Saracenl.
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Et là, tout se passe un peu comme dans 
ces policiers et ces westerns où la seule 
présence du héros au cœur pur fait 
ressortir la nature pourrie du monde 
environnant. Ici, c'est la présence des 
candides Brigitte, avec leur sens per
vers du rétablissement des valeurs, qui 
fait éclater l ’absurdité, donc le drame 
et la drôlerie, des problèmes qui se 
posent dans cet aboutissement aberrant 
de la civilisation occidentale qu’est la 
civilisation parisienne. Le tout, vu essen
tiellement à travers le milieu étudiant 
qui est celui des Brigitte, mais dans 
lequel Moullet fait choir de temps à 
autre des habitants venus des cercles 
extérieurs, soit plus équilibrés (ouvriers), 
soit moins (cinéphiles).
Mais le cinéma de Moullet, dans son 
absolu de simplicité, degré zéro de 
l’écriture cinématographique, en môme 
temps qu’il anéantit, en ce qui le con
cerne, toutes les distinctions possibles 
entre tous les genres possibles, risque 
de trè6 déconcerter les spectateurs 
avertis : cinéphiles, critiques, filmolo- 
gues, historiens, etc., tous très condi
tionnés par le cinéma habituel : celui 
de Robbe-Grlllet, Fellini, Bénazeraf, ou 
Clive Donner. Mais les non-conditionnés 
découvriront avec délices qu’il vient de 
s’épanouir, à côté d’un monde ubuesque, 
un monde brigittien. Michel DELAHAYE.

^  ^ É T ra c e s  à venir
^  Qu’eBt-ce penser sinon bouger

les yeux pour voir dans le noir 
et qu’est-ce au89i de rêver si ce n’est 
ne pas savoir que l’on songe. » J.-P. 
Faye.
Les deux longs métrages de Skolimow
ski témoignent du même souci de par
courir de fond en comble un trajet 
difficilement ’repérable et irréductible 
aux appellations reçues de situation, 
de déroulement ou d’exploration. Dans 
«Rysopis» ou «W alkover», l’absence 
de regroupement, de rassemblement est 
la seule constante. Bien sûr, les thèmes 
s’entrecroisent de l’un à l ’autre film, 
parallèles ou convergents. Mais, au lieu 
de développer, de varier ou d ’eppro- 
fondir leur mouvement, ils le neutrali
sent, le confondent. La coùrse d’un 
solitaire et le décor urbain, termes 
apparemment Identiques dans les deux 
films, sont forcément détachés, isolés 
dans une autre région et un autre 
temps, sans aucune possibilité de res
semblance. Car la ressemblance se 
fonde sur l'identité, la caractérisation,

le détail, et il semble que rien ne 
puisse permettre une prétendue indi
vidualisation, une quelconque distinc
tion, une approximative reconnaissance 
dans l’univers de Skolimowski. Le per
sonnage ne possède rien en propre et 
ne présente aucune particularité, aucun 
signe révélateur. Et ce qui lui arrive 
n’est guère plus déterminant. Faits et 
actes, paroles et gestes, apparaissent 
tels quels, débarrassés de toute moti
vation, de toute référence à un passé 
connu, de toute Implication à un projet 
impératif, Incolores et comme sans qua
lité. Chaque chose se trouve alors 
parasitaire, n’existant que pour perpé

tuer l’uniformité menacée (l’uniformité 
exclut en la résorbant toute ressem
blance). L’attention du spectateur n’est 
pas attirée par une mise en relief, par 
une différenciation, par une accentua
tion, mais au contraire dispersée, inca
pable de 9aisir la configuration des 
lignes, d'effectuer la liaison, de suivre 
Ie9 contours, sollicitée par l’abondance 
des bribes, des amorces indéfinies ou
bliées sitôt que reçues parce que trop 
vite remplacées. Comme lorsqu'un re
gard parcourt une peinture de Tobey 
sans pouvoir délimiter non seulement 
une figure mais une tournure même, 
sans parvenir à choisir ou à s’arrêter, 
glissant dans un espace privé d’incur
vation. L’allusion à Tobey s'arrête, bien 
sûr, à le composition, au remplissage 
(la douceur des tons du peintre ne 
trouvant pas son correspondant chez 
le cinéaste).
Mais comment parler d'un espace uni
forme et plan à propos d'un auteur dont 
le principe est l'accumulation, dont le 
rythme grouillant ne tolère aucune re
tombée, provoquant sans cesse des 
accidents, retouchant et biffant pour 
mieux constituer sa matière, pour 
l'épaissir jusqu'à une espèce de satu

ration ? Sans que cela provienne d'un 
point de vue théorique (car son art est 
à i'opposé du système) on peut faci
lement se rendre compte du goût for

« Rysopis • de Jerzy Skolimowski.
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cené de Skolimowski pour les plans 
longs, interminables. Non pas des 
plans-séquences dilatant la durée, fi
geant le récit, mais, au contraire, ani
mant les figures avec excès, les préci
pitant d'éclairs en éclairs jusqu'au mot 
« fin ». Ce n’est plus l’ellipse ou la 
litote qui accélère la narration. Ce n’est 
plus le passage d'une phrase à une 
autre (où l’on se trouverait brusquement
- ailleurs » et - aprè6 » ou « avant »), 
mais l ’absence de ponctuation mêlant 
plus intimement les signes, les bous
culant les uns sur les autres, les en
traînant sans obstacle. Et l'on pense ici 
à « Gare du Nord » de Rouch où le 
plan unique était probant,(il servait à 
rendre l’impossible possible). Rouch 
semblait vouloir restituer les facettes, 
les dimensions, le « relief » exact de 
l’espace et du monde. Il introduisait 
pour clore son histoire et la justifier 
une sorte de chavirement, de revire
ment abrupt et interrogatif, terrifiant. La 
longueur du plan était le seul moyen 
efficace pour renverser les données. 
Son utilité apparaissait clairement : il 
n’existait que pour mener à cet écrou
lement, à cette métamorphose que ne 
laissait aucunement prévoir le début de 
l’histoire. Chez Skolimowski, rien de tel. 
Le plan long ne possède pas un carac
tère fonctionnel. Il ne sert pas à per
turber les éléments de la proposition 
originelle. II participe d'une certaine 
vacuité diffuse, d’une sorte d’inutilité, 
voire de gratuité. Car la provenance et 
la destination n’ont pas cours au fil 
d ’un mouvement aussi manifestement 
gaspillé. La multiplicité des événements 
qui alimentent le plan et forment la

scène n'est pas sous-tendue par une 
volonté démonstrative. L’articulation du 
film —  au contraire de Rouch —  se 
fait par divergences, par effritements 
successifs, par dispersion. Des faits 
surviennent, imprévisibles, absorbant 
l ’écran pour disparaître aussitôt, ba
layés par de nouvelles rencontres, 
d’autres intrusions. Ce ne sont pas tant 
des bouleversements que des sursauts,, 
des symptômes. Ils participent d’une 
maladie généralisée proche de l’ indiffé
rence ou de l’effacement. Ils n’entre
tiennent pas les uns avec les autres 
des rapports d’éclaircissement ou de 
confusion. Il n'y a pas de trituration, 
mais, en dehors de toute répercussion, 
une vaste imbrication où les forces par
ticulières s'égalisent, s’unissent. Comme 
si la forme éparpillée du discours le 
minait de l’intérieur, le détériorait, le 
décolorait. Et cela non par faiblesse ou 
par une quelconque complaisance, mais 
avec la dernière énergie possible. Car 
il semble que Skolimowski veuille faire 
croire, à contre-courant de l’émiette- 
ment alentour, par le prolongement du 
plan, par une volonté aveugle de le 
poursuivre indéfiniment, à quelque con
tinuité rêvée, peut-être à un abordage 
tout proche susceptible de donner son 
plein sens à un si long parcours. Mais 
l ’escale est toujours remise. Seule en 
subsiste la promesse illusoire, trimbalée 
avec la persévérance de l'ultime souf
fle. Il arrive même que ce vague espoir 
soit si profond et si envahissant qu’il 
prenne le dessus et plonge du même 
coup le paysage et les choses dans 
un demi-sommeil, les réduisant à de 
fragiles ou dérisoires tremblements, à 
des esquisses éphémères, à des inter
mittences.
On a beaucoup parlé de dispersion à 
propos de Godard ou de Resnais. En 
fait, lorsque le montage assemble des 
morceaux autonomes en vue d’une mo
saïque plus ou moins précise, les fail
les ou les marges laissées sont néces

sairement regroupées, structurées en 
vue d’une articulation arbitraire. Chez 
Skolimowski, il semblerait que naisse 
un cinéma de gravitation, réellement 
éparpillé, tout entier mené au fil d'une 
durée continue par une caméra mobile 
changeant aussi rarement d'angle 
qu’elle change souvent de champ (puis- 
qu’en cours de route le personnage 
croise mille péripéties et que cette 

\ affluence est souvent traitée en' un 
même plan). Comme si l'élaboration 
forcenée de tels plans provoquait le 
hasard au lieu de le soumettre, retrou
vant par le biais fort détourné de l'acro
batie une spontanéité proche de l'im
provisation, découvrant peut-être la tan
gible limite du mouvement libre et du 
mouvement savamment réglé. Car pour 
faire affluer autant d'incidents sur la 
route de son personnage, l'auteur doit 
agencer minutieusement l'itinéraire, dé
veloppant certaines phases sans les pri
vilégier, établissant de précises coïn
cidences, prévoyant les distances à 
parcourir et les rapportant à la ges
tuelle des acteurs sans interrompre non 
seulement la lancée mais le bonheur 
du champ variable. Et si l'une des com
posantes du plan dérange l'ensemble, 
la nécessité de recommencer la scène 
tout entière implique ici non seulement 
la reprise de la longue évolution mais 
la conquête du rythme qui la préside 
et la fonde. Chaque plan devient ainsi 
un saut périlleux, une espèce de per
formance (faisant songer aux improvi
sations du free-jazz). Si bien que le 
caractère prémédité du plan fait place 
à une liberté plus chèrement acquise, a 
un risque constant de déperdition et 
de déséquilibre, à une sorte de « fu- 
nambulisme ». Une telle virtuosité ne 
manque pas de séduction et pourrait 
limiter les horizons, réduire les ambi
tions, ramenant la portée de l'œuvre 
au pur et simple tour de force. En fait, 
nous allons voir que la prouesse tech
nique est ici et plus que jamais une 
prouesse morale.
L'étlrement démesuré du plan et la 
variété des choses qui s'y passent n'ont 
de valeur qu'en relation étroite et di
recte avec le personnage que la c arriéra 
s'acharne à suivre pas à pas. Cet hom
me, anonyme et jeté au monde (comme 
on dirait jeté à la rue ou à la mer) 
est le support du film : il se livre à la 
même performance que l'appareil l'ac
compagnant. Il s ’agit moins de deux 
mouvements parallèles que d ’une cour
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se commune, d'un -élan unique. La 
compétition est totale car l’acteur et 
l'auteur sont la même personne, à  la 
fois devant et derrière la caméra, Im
posant la présence la plus physique 
qu'on puisse concevoir. Et Skolimowski 
se livre à  corps perdu dans le cinéma, 
autant, semble-t-il, que puisse durer la 
part la plus enracinée, la plus primi
tive de lui-même : quelque chbse com
me le souffle, sorte de profondeur où 
le viscéral et le volontaire sè mêlent 
intimement. Et les plans semblent alors 
suspendus à  ce souffle qu’il s’acharne 
à  tenir le plus longtemps possible ; 
comme si ce dynamisme était le dernier 
retranchement de la vie. la seule mani
festation encore humaine lui permettant 
d’échapper à  la catastrophe du silence. 
Alors, bien sûr, tout s’accélère, se pré
cipite, se bouscule : années, visages 
et chemins se chevauchent si confu
sément qu’on ne sait plus très bien où 
commencer l’histoire et comment la 
raconter. On peut choisir une vie ou 
une journée, car le temps du souffle est 
celui de l’ultime compétition : dire le 
plus de choses, aller le plus loin pos
sible.
« Que peut-on dire en deux minutes ? 
Quand je 6uis descendu aujourd'hui du 
train, au début je ne savais pas pour
quoi je l'avais fait, puis j ’ai compris 
que je pourrais te haïr maintenant que 
je t ’al vue faire l'andouille devant ces 
maquettes et crier maintenant que je 
sais que tu es tellement faible et que 
toi aussi tu l'as compris et qu'à cause 
de ça tu veux te tailler d’ici alors je 
te montrerai comment on peut lutter 
pour n’importe quoi, pour telles ou au
tres raisons, je n’ai pas de travail, de 
projets pour lesquels je pourrais lutter 
pour lesquels il faut lutter jusqu’à son 
dernier souffle, alors il faut lutter pour 
n’importe quoi jusqu’à son dernier souf
fle aussi et c'est ce que je te montrerai. 
Après, advienne que pourra entre nous 
car noua irons sûrement danser et 
après, après, je te regarderai partir, Je

te verrai te rendre sans lutter et ça me 
semblera invraisemblable. » (■ Walk- 
over ».)
Il semble n’y avoir pas d'espace dans 
l’univers de Skolimowski, les éléments 
le constituant se trouvant sans cesse 
modifiés, altérés, parfois désintégrés 
comme en ces usines métallurgiques de 
transformation, en ces laboratoires ou 
en ces amoncellements de ferrailles. 
Lorsque la convention pourrait fournir 
une éventuelle sécurité en plaçant les 
personnages dans leur décor familier, 
dans leur • habitation » au sens le plus 
intime du terme, le lieu n’en est pas 
moins exposé à tous les regards et à  

toutes les menaces. Ainsi la mansarde 
de - Rysopis > où la verrière ressemble 
à  une vitrine, où l’on écoute aux murs, 
et l'appartement de * Walkover ■ où 
les étrangers pénètrent comme dans 
un moulin, où quelque vaste écran de 
télévision viole l'intimité en exposant 
des catastrophes, en déroulant d'autres 
espaces. C ’est dire à  quel point l'hom
me est ■ vu * dans cette absence de 
cloisonnement effectif. Il n’y a plus de 
différence entre le dehors et le dedans : 
les murs ne délimitent pas et ne pro
tègent pas. Ils restent ouverts aux Jeu
nes filles Indiscrètes qui montent sur 
les toits, aux premiers venus.

A cette dérive spatiale vient s’ajouter 
une autre dérive peut-être plus pro
fonde : sonore. De6 bruits autonomes 
Interfèrent, de puissance, de prove
nance, de nature différentes. Les uns 
chassent les autres sans souci de 
convergence ou de fluidité. La musique 
et les dialogues se trouvent insérés 
dans cette perspective cahotante. Les 
conversations ne reposent plus sur le 
traditionnel principe des réponses et 
des questions : elles se suivent sans 
se compléter, sans se préciser, repre
nant ce qu'elles avancent, triturant, 
brouillant, multipliant la diversité des 
propos. Et au détour d'un plan, dans 
une abrupte rupture, apparaît le visage 
de l'auteur récitant quelque poème dé
cisif, venu d'on ne sait quelle planète. 
Comme chez J.-P. Faye, les répliques 
sont parallèles, éclatées. A la seule 
différence qu'elles participent ici d'une 
dernière violence, d'une puissance dé
sespérée permettant la dernière course 
et l'éclairant au fil d'un emportement 
sans repos, d’une lumière irréelle. Dans 
un monde privé de coordonnées, le 
rêve a le champ libre. L'agitation am
biante devient impensable. La débâcle 
s'efface. C'est au bout de la nuit que 
menait le parcours : vient l'heure où 
l'on s'aperçoit qu'une fuite aussi éper
due fut moins vécue qu'imaginée. C'est 
alors que s'éloigne le train emmenant 
le conscrit de « Rysopis » et que 
s'écroule le boxeur de « Walkover », 
désarmé, ne sachant plus mettre un pied 
devant l'autre, comme un spectateur au 
sortir de la salle.
* Rêves irrévocables. Aucun réveil ne 
peut révoquer ce dont une nuit on a 
rêvé. Alors sur le quai de la gare tu te 
réveilleras trop tard. Tu verras ta vie 
s'éloigner comme ce qui s'évade du 
miroir quand on ouvre ses yeux dans le 
noir». (-W alkover».) André TECHINE.

Aleksandra Zawleruiranks danj « Walkover •.
T *
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campagne, moins évident et, sans dou
te, plus important (à moins qu’il ne 
s'agisse d'une curieuse série de coïnci
dences), et c’est la sortie, présente ou 
prochaine, de quelques-uns de ces films
—  qui attendaient depuis longtemps leur 
heure —  dans d'autres salles parisien
nes (d'Art et Essai, enfin), en distribu
tion normale : ainsi, pendant la « Se
maine des Cahiers » sortaient à Paris 
« I pugni in tasca » (Panthéon) et « Wal- 
kover » (le second Skolimowski, au Stu
dio de la Harpe). M. Bernocchi, le pro
ducteur de « Prima... » venu à Paris 
assister à la « Semaine » en repartait 
ayant (enfin) trouvé à son film un distri-

à prendre de plus en plus d’ampleur et 
d'importance, dans la mesure même où 
la cause du nouveau cinéma se confond 
de plus en plus avec celle du cinéma 
comme art. A Hyères, nulle découverte, 
mais des certitudes vérifiées : celle que 
Lelouch (« Les Grands Moments »), Kor- 
ber (« Le 17* Ciel »), Herman (« Le Di
manche de la vie -) ne sont cinéastes 
ni bons ni jeunes, tout désignés pour 
prendre la relève de nos artistes de la 
« qualité - à l'esbrouffe, venant rejoin
dre, auprès de Delannoy et Carné, En- 
rico et Bourguignon sur la voie servile 
du divertissement populaire à préten
tions esthètes.

Lou Castal ot Marin» Maté dans • I pugm in tasca

4
 Une semaine comme une
autre. Ceci est la petite his
toire d'une semaine qui de

vrait être sans histoire puisqu’elle se 
voulait la semaine (presque) idéale du 
cinéphile futur : sept films, à chaque 
jour suffit son film, quelques étranges 
chefs-d’œuvre imparfaits, comme les 
plus grands et les plus proches, mais en 
tout cas des œuvres qui toutes, cha
cune. à sa façon, tenaient le spectateur 
pour chose non négligeable —  ce qu'il 
sut, n’en doutons pas, leur rendre. Com
me il fallait s’y attendre un peu, les 
films les plus prisés furent « Prima délia 
rivoluzione », « I pugni in tasca », « Ry
sopis », « Brigitte et Brigitte » et ■ N icht' 
Versôhnt » : non qu’ils soient des plus 
« faciles », mais sans doute parce qu’ils 
sont les plus entiers, ceux dont l’origi
nalité est la plus immédiatement frap
pante (même si la plus déconcertante). 
Mais pour ce qui est des préférences 
du public, nous tenterons d’analyser 
dans notre prochain numéro les répon
ses de nos spectateurs à une petite 
enquête menée auprès des plus assidus 
(ceux qui n’ont pas participé à ce « son
dage », qu’ils nous écrivent leurs im
pressions), 

j Elle n’était pas tout à fait comme toutes 
| les autres, pourtant, cette semaine, puis

que préparée de longue main et de 
longs mois, en de fiévreux débats, par 
des entrevues qui nous faisaient peu à 
peu tout (ou presque) entrevoir du 
monde étrange de la distribution et de 
l’exploitation, avec Pierre Edeline (le Na
poléon et toute une chaîne versaillaise), 
Denis Chateau (attaché à la direction 
générale de Gaumont : le Saint-Paul et 
toute une chaîne nationale), Jacques Ro
bert (F.F.C.C.), Jean-Jacques Célérier 
(organisateur maison), Louis Marcorelles 
(sourcier) et toute l'équipe enfin un peu 
égarée dans l'estimation des lois du 
marché...
Pour finir, un bilan point trop triste et 
qui de toutes façons dépassait nos plus 
optimistes prévisions : près de dix mille 
entrées pour la semaine dans les deux 
salles ; les frais couverts ; nul autre bé
néfice que moral ; la perspective de 
recommencer l'an prochain et le projet 
de relancer, à la rentrée, l'aventure sur 
la province, dans les métropoles du 
moins, avec le concours des ciné-clubs ; 
l'appui réconfortant des critiques ; et 
aussi cette satisfaction intime d ’avoir 
fait « bouger » les choses, d’avoir 
confronté lecteurs et amis à nos propres 
passions, sans compter le plaisir de 
revoir ces films, que nous avions décou
verts au hasard des festivals, dans de 
vraies salles, sur grands écrans, au sein 
d'un public véritable.
Mais il est un autre résultat de cette

buteur (Pierre Braunberger). Et ce n'est 
pas tout. Ce « Dieu noir et Diable blond » 
de Glauber Rocha que nous avions 
prévu de montrer, nous dûmes le rem
placer au dernier moment par - A Fale- 
cida » : il venait de trouver, lui aussi, 
(après quatre ans d'attente) distribu; 
teur...
Et encore : le bruit court que Pierre Ris- 
sient s’emploie à faire sortir aussi 
« Nicht Versônht », de J.-M. Straub, 
prouvant par là —  ce dont nous 
sommes persuadés —  qu'il ne saurait y 
avoir de passion vraie pour le cinéma 
américain qui n'aille de pair avec la dé
fense du nouveau cinéma...
Bref, que tous ceux qui ont bien voulu 
nous aider trouvent ici le témoignage de 
notre reconnaissance...
Nous n'en resterons pas là, donc, ni le 
nouveau cinéma non plus, d'ailleurs, 
puisque, à la fin même de notre « Se
maine », commençait à Hyères le second 
« Festival du jeune cinéma » (voir comp
te rendu dans notre prochain numéro), 
festival appelé, à l'inverse de Cannes,

En revanche, confirmation éclatante de 
ces outsiders du génie que sont Berto- 
lucci et Moullet (dont le « Brigitte et 
Brigitte » emportait le Prix Spécial d'un 
jury assez spécial lui aussi). Mais c'est 
l'intention qui compte à Hyères, et c'est 
chose précieuse pour le nouveau cinéma 
que d’avoir en France un pareil port d'at
tache, Cannes, rade « blasée », ne lui 
étant ouvert que par accident, et n’ac
cueillant la « Semaine internationale de 
la Critique » (dont M.D. vous parle plus 
haut) qu’avec une indifférence proche du 
mépris.
Or, si les festivals-foire se tuent lente
ment à consacrer la catatonie d'un 
certain cinéma, le temps vient des « fes
tivals de travail », dont Hyères n'est en
core que l'approche, et dont Pesaro et 
son Festival des « premières œuvres » 
reste le prototype. Aux bords de l'Adria
tique, en effet, vont se trouver réunis, 
par Lino Miccichè et Gianni Amico, le 
nouveau cinéma et la nouvelle critique 
(Roland Barthes, Christian Metz, Pier 
Paolo Pasolini...), pour un dialogue que 
tout annonce fructueux : l'originalité de 
Pesaro est de ne pas séparer le nou
veau cinéma de ses conditions d'exis
tence d'une part, de sa critique d'autre 
part. Pour nous, en tout cas, Il ne peut 
en aller autrement.

Jean-Louls COMOLLI.
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La Question

entretien avec Robert Bresson 
par Jean-Luc Godard et 

Michel Delahaye

(Suite de la page 35) tombe complète
ment, si je prends un acteur. Le résultat 
n’a plus rien à voir avec ce qui doit être. 
Et si je le prenais, alors je devrais tout 
récrire, tout transformer, car ce que va 
faire un acteur, cela implique déjà, même 
à ce stade, une toute autre' écriture. 
Enfin, quand j ’arrive à une simplifica
tion telle qu’il s'agit de trouver un éclair 
sur un visage, et qu'il faut trouver cet 
éclair, eh bien, cet éclair, un acteur ne 
me le donnera pas.
Godard Là, je pense que c’est comme 
si un peintre, au lieu d'un modèle, pre
nait un acteur. Comme s’il se disait : au 
lieu de prendre cette blanchisseuse, 
prenons une grande actrice qui posera 
beaucoup mieux que cette femme. Dans 
ce sens-là, bien sùr, je comprends. 
Bresson Et notez bien que ce n’est pas 
du tout pour diminuer le travail de l'ac
teur. Au contraire, j’ai une énorme admi
ration pour les grands acteurs. Je trouve 
que c’est merveilleux, le théâtre I Et je 
trouve que c'est extraordinaire d'arriver 
à créer avec son corps. Mais qu'on ne 
mélange pas !
Godard Est-ce que ça vous intéresserait, 
par exemple, de faire un film sur un 
acteur ? Et si vous aviez à le faire, 
comment le feriez-vous ? Je veux ,dire : 
un film sur le- fait de jouer. Car, en 
définitive, c’est le fait de jouer qui ne 
vous intéresse pas, si ce jeu doit servir 
de base à la création, le fait d'être soi- 
même et de n’être pas soi-même, mais 
dans le cas d'un film fait sur le fait de 
jouer?... Parce qu’il y a déjà un peu 
de ça dans « Balthazar ». Je pense à 
Arnold, il est un peu un personnage 
d'acteur.
Bresson Vous voulez dire qu’il repré
sente un acteur ?
Godard II pourrait représenter le théâtre 
et la grandeur.
Bresson Là, non, je ne vous suis pas. 
Parce que ce n'est pas le même prin
cipe. Il ne savait pas. Il ne savait rien. 
Quand il doit dire une phrase, c’est 
absolument mécanique. Dire la phrase le 
plus mécaniquement possible, c’est tout 
ce que je lui demandais.
Godard Je ne parle pas ici de la per
sonne, qui joue, mais du personnage, tel 
qu'on le voit dans le film.
Bresson Le personnage ? Oui, peut-être,

parce qu'il est pittoresque. Alors, peut- 
être, comme cela, oui. Parce qu'il a plus 
de relief que les autres,
Godard C’est peut-être un des vices 
auxquels vous n'avez pas pensé... 
Bresson II a un relief plus évident. 
Godard Par rapport aux autres, il est 
quelque chose qu’ils ne sont pas. Et il 
pourrait, plus qu'eux, représenter le 
théâtre.
Bresson C’est-à-dire qu’il est un per
sonnage beaucoup plus' mystérieux, 
donc il est en même temps plus précis, 
et presque palpable. Il est par là un per
sonnage de fiction.
Godard Ce que j'appelle jouer, ce n’est 
pas être acteur ou pas, c'est faire ce 
que fait Arnold dans votre film, par 
exemple : dire adieu à la borne kilo
métrique et au poteau télégraphique. 
C ’est sublime, mais c'est autre chose, 
c'est... Enfin c’est ça que j ’appelle jouer, 
ou être romantique. Or, aucun des 
autres personnages, justement, ne ferait 
cela. Ils sont dans d’autres mondes. 
Bresson C'est peut-être cela : nous 
entrons dans un autre monde, qui est le 
monde de la poésie —  trop peut-être. 
Cependant, moi, j ’ai vu souvent des 
ivrognes —  des types saouls —  parler 
à des bornes et à des arbres...
Godard Ah oui, mais ce sont des poètes. 
Bresson Oui. d'accord, mais je veux dire 
que là, je n’ai pas cherché à entrer 
dans un domaine poétique, théâtral ou 
romanesque. Vous savez : tout, dans ce 
film —  avec des arrangements —  vient, 
au fond, de réminiscences et d'expé
riences personnelles. Ainsi, quand je le 
fais parler à la borne, c'est vraiment 
que j'ai vu des choses analogues. Je 
me rappelle, autrefois, pendant mon 
enfance : à l’époque, il y avait des tas 
de types comme ça, qui passaient sur 
les routes, à la campagne, et à qui on 
donnait asile, qu'on hébergeait... 
Delahaye Des chemineaux...
Bresson Oui, des chemineaux. Eh bien, 
j'en ai vu parler à des objets, à des 
plantes... Hier, j'ai vu un type, sur l’ave
nue de Wagram, parler à une « pisso
tière ». Je n'ai pas très bien compris 
ce qu'il disait, mais ce devait être 
curieux...
Delahaye Vous avez dit, tout à fait au 
début, et vous venez de le redire, que 
vous vous mettiez dans vos films. Or, 
vous avez dit aussi que vous vous y 
mettiez grâce à l'acteur —  plutôt : au 
non-acteur. Alors, ces personnages, que 
vous prenez parce qu'ils ne sont pas 
acteurs, ne les prenez-vous pas quand 
même pour les personnages.' justement, 
qu'ils sont déjà dans la vie, avec ce 
qu'ils peuvent avoir pour vous de pro
che, ou de familier ?
Je prends Pierre Klossowski, par 
exemple. Avant même votre film, il est 
un personnage. Lorsque vous l'avez fait 
entrer dans le film, ne l'avez-vous pas 
pris en fonction de ce qu'il était déjà 
dans la vie, de ce qu’il avait vécu, 
écrit ?
Bresson Bien sûr, ça joue, mais ce qui 
joue surtout... Car on peut très bien 
avoir mené toute une vie et... Enfin vous

savez combien la vie d'un écrivain —  
et je ne suis pas le premier à en par
ler —  combien la vie d’un écrivain peut 
être différente de ce qu’il écrit, et 
comme on peut se tromper sur lui. C'est 
toute l ’histoire de la critique de Proust. 
Faut-il regarder la vie de quelqu'un pour 
Juger son oeuvre ? C ’est son oeuvre. Et 
c'est sa vie.
Je veux dire par là qu’il faut faire atten
tion. Ce qui est important, c’est de le 
voir, de le sentir manœuvrer pour arri
ver à une ressemblance morale. C'est 
tout. Mais la ressemblance morale peut 
très bien n'avoir rien à faire avec la 
profession, avec le travail de l'être en 
question.
Delahaye Mais si Klossowski n'avait pas 
écrit de livres, s’il ne s'était pas fait 
connaître comme tel, vous ne l'auriez 
peut-être pas connu, donc pas pris. 
Bresson Je ne l'aurais pas connu parce 
qu'on ne m'aurait pas fait penser à lui, 
qu'on ne l'aurait pas amené chez moi. 
Vous voyez ce que je veux dire ? De 
même Anne Wiasemsky, la Marie du 
film, m'a été amenée par Florence 
Delay. Vous voyez comme un travail 
antérieur en amène un autre. Et Flo
rence Delay m'avait été amenée par 
une amie, avec qui j ’avais fait des 
essais, qui m’avait parlé d’elle, m'avait 
dit comment elle était, ce qu'elle était. 
Là, Il y a beaucoup d'intuition, mais il 
y a aussi une espèce de recherche, 
profonde, intérieure, et pas du tout exté
rieure.
Là, nous entrons aussi dans le domaine 
du son. Je dis que la voix n’est pas 
seulement ce qu'on dit : des bruits. La 
voix est la chose la plus révélatrice qui 
existe. Tous les gens que je prends, 
j ’aimerais mieux les avoir d'abord connus 
au téléphone, plutôt que les voir entrer 
chez moi sans les avoir entendus. J’ai eu 
là-dessus des expériences extraordi
naires. J'ai vu, une fois, quelqu'un qui 
m'avait beaucoup plu ; j ’ai même vu 
plusieurs personnes à des intervalles 
différents, que je croyais connaître. Et 
puis, un jour, je les ai entendues au 
téléphone. Alors, là, mon opinion s'est 
trouvée complètement changée. Et c'est 
aussi pourquoi il nous faut toujours faire 
la part de ce qui est le son et de ce 
qui est l'image.
Oui : une voix au téléphone, c'est 
quelque chose d'extraordinaire. Alors 
j ’écoute beaucoup parler. C'est la voix 
qui nous renseigne le plus sur les gens. 
De plus, quand je choisis les person
nages, je vois les amis qui me les ont 
amenés, je parle d’eux, je vois s'ils cor
respondent. et, en effet, quelquefois, j ’ai 
de la veine. Rarement, jusqu'ici, je me 
suis trompé. Or, cette personne dont 
vous êtes finalement sûr, dont vous êtes 
sûr de ne pas vous êtes trompé sur son 
caractère, son personnage, sa vie inté
rieure, si, au moment où vous la mettez 
dans votre séquence... Bon. Donc, vous 
l'y mettez. Et il arrive ceci : quelque 
chose ne va pas. Alors là, si quelque 
chose ne va pas, il y a quelque chose 
d’admirable qui se passe : comme c'est 
vous qui vous êtes trompé, le résultat
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est que vous vous corrigez par rapport 
à elle, au lieu que ce soit elle qui se 
corrige par rapport à vous. C ’est là, 
c ’est de cette façon-là qu’on entre dans 
la création cinématographique, une façon 
qui peut mener très loin.
C'est-à-dire que mon personnage ne se 
modifie pas seulement par rapport à 
moi. Si vous voulez : je m'éclaire de sa 
lumière et il s ’éclaire de la mienne. C'est 
un mélange, une espèce de fusion. 
C ’est une cire... Ce sont deux cires qui 
se fondent l’une dans l’autre, et à un 
point...
Mais c’est petit à petit que je me suis 
aperçu de cela, et c’est seulement main
tenant que je le vois bien, que je vois 
fà une mine extraordinaire, mais tout 
cela n’est possible qu’avec des non- 
acteurs.
PJelahaye Mais un non-acteur ne peut-il 
aussi révéler de lui dans un film quel
que chose qu’il ne révèle pas dans la 
réalité, une chose dont lui-même, peut- 
être, ne soupçonne pas qu’elle est en 
lui ? Par exemple, un type très mou 
dans la vie peut être, dans un film, 
sans qu’il l’ait cherché, dur ou coura
geux.
Bresson C’est possible, oui. Il montre 
alors une dureté qu’il n’a jamais laissée 
voir. Et c’est cela-qui est admirable. Car 
nous sommes complexes. C ’est pour
quoi, quand vous voulez montrer un 
type mou, au cinéma, c’est se tromper 
que le faire mou. Car il a aussi le 
contraire en lui.
Mais le public est amoureux du faux. 
Pourquoi ? Parce que l’habitude du 
théâtre est une habitude qu’il faudra un 
très long temps pour faire perdre, et 
que le fait d’aller au théâtre... je veux 
dire qu’il n’y aurait pas de théâtre s’il 
n'y avait pas un parti pris du faux de 
la part du créateur. Car il n’y a pas 
de théâtre sans faux. Et même le faux 
de l’acteur est indispensable. Bon. Mais 
alors, n’allons pas mettre cet acteur 
faux devant une caméra qui est un mira
cle, et qui prend des choses que ni 
votre œil, ni votre oreille ne peuvent 
prendre. Pourquoi lui donner du falsi
fié ? Donnez-lui du vrai I 
Ça n’a aucun intérêt de dire à un mon
sieur : je prends un document sur vous, 
que je vais mettre dans les archives, 
et on dira plus tard : voilà comment on 
jouait la comédie en 1966.
Mais ce n’est pas du tout pour aller 
contre ce que vous faites et contre ce 
que vous sentez, vous, Jean-Luc Go
dard. C'est seulement que vous m’avez 
questionné... Mais vous savez que j ’ai
me beaucoup ce que vous faites, et que 
ça me rafraîchit beaucoup d’aller voir 
vos films.
Mais là, vous êtes, vous aussi, dans 
un domaine qui n’est pas le domaine 
habituel. Qui n’est pas le domaine du 
cinéma. Qui est encore autre chose. 
Sans doute vous servez-vous un peu du 
cinéma pour faire ce que vous faites, 
mais ce que vous faites est bien à vous. 
Et rien de ce que j ’ai dit n'était fait pour 
mettre en avant ce que je pense ni 
pour...

Godard Ah mais je crois, j ’ai l’ impres
sion, par rapport à vous, de ne pas 
faire du cinéma. Je ne veux pas dire 
du tout que j ’ai le sentiment de faire 
des choses pas intéressantes, mais, 
par rapport à vous, j ’ai le sentiment de 
ne pas faire de cinéma. Quoi que ce 
ne soit pas le mot qui convient. Disons : 
du cinématographe.
Bresson II y a aussi un autre reproche 
qu’on m’a fait. On m’a dit : c ’est par 
orgueil que vous ne prenez pas d’acteur. 
Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Je 
réponds : croyez-vous que ça m’amuse 
de ne pas prendre d’acteur ? Car non 
seulement ça ne m’amuse pas, mais cela 
représente un travail terrible. Et puis je 
n’ai jamais fart que six ou sept films... 
Croyez-vous que ça m’amuse de rester 
ainsi en panne ? D ’être chômeur ? Je ne 
trouve pas ça drôle du tout, moi ! J’ai 
envie de travailler, j ’aimerais beaucoup 
mieux travailler tout le temps. Et pour
quoi ne suis-je pas arrivé à tourner 
davantage ? Parce que je ne prenais pas 
d’acteur I Parce que j ’ignorais ainsi un 
aspect commercial du cinéma, basé sur 
les vedettes. Donc, dire des choses 
comme ça, c ’est absurde I 
Et je pense, d’ailleurs, que la critique,' 
la mauvaise critique, qui représente au 
fond la majorité, non seulement détourne 
le public d’une meilleure voie, mais 
aussi rend mauvais des réalisateurs qui 
pourraient l’être moins. Il y a d’abord 
l ’optique du théâtre, qu'on accepte trop, 
et aussi cette politique, très mauvaise, 
de la louange constante.
Godard II faut dire que le théâtre est 
plus ancien. Il existe depuis tellement 
de temps qu’on a du mal à ne pas s’y 
référer.
Bresson Oui. Et quand on pense que ça 
existe encore, des gens qui pensent, et 
parfois écrivent —  je l'ai encore lu 
récemment —  qu’un film muet est du 
cinéma pur ! Penser qu’on en est là I... 
Godard Ils disent ça, oui, mais n'em
pêche que, quand ils voient un film 
muet, ils ne peuvent plus le supporter I 
Bresson Et ce que je disais va même 
beaucoup plus loin : il n’y a pas eu de 
cinéma muet. Ça n'a jamais existé I Car 
on faisait effectivement parler les gens, 
seulement ils parlaient dans le vide, on 
n’entendait pas ce qu'ils disaient. Alors, 
qu'on ne dise pas qu’on avait trouvé 
un style muet I Non. C ’est absurde I II 
existe des gens comme Chaplin et 
Keaton qui ont, pour eux-mêmes, trouvé 
un style, d’ailleurs merveilleux, de mimi
que, mais le style qu’ils donnaient à 
leurs films n’était pas un « style muet ». 
Là-dessus aussi, je dirai certaines cho
ses, dans mon livre. Car je crois que 
c ’est vraiment le moment de le faire. 
Seulement, pour faire des choses en 
plus, en dehors, il faut du temps. Et à 
chaque fois que je m’y mets... Je 
n’arrive pas. C’est qu’un film, pour moi, 
c ’est non seulement travailler au film, 
mais être dans le film. J’y pense tout 
le temps. Et tout ce que je vis, ce que 
je vois, tout cela se situe par rapport 
au film, passe par le film. Aller à côté, 
c’est comme changer de pays.

Alors, ce livre n’avance pas. Pourtant, 
il faut le faire. Et je suis très impatient 
de le faire. Je crois que c’est le moment. 
Car le cinéma tombe. Et c’est une telle 
chute I
Hier, je suis entré dans le Cinérama. Car 
vous savez qu’on peut y accéder à partir 
du Studiorama (2). Et souvent, je vais 
m’asseoir au balcon, où il n'y a per
sonne, et quand on voit cet immense 
écran, qui couvre tout, ça fait un effet I... 
Et les trains... qui partent d’un bout et 
qui reviennent sur vous ! C ’est magni
fique, cette invention I Les gens partent 
de votre poche droite et rentrent dans 
votre poche gauche I Alors, quand c'est 
un train qui vous rentre dedans !... 
c'est merveilleux !... Hier, donc, au bal
con (et il y avait là un couple d’amou
reux qui ne regardait d’ailleurs abso
lument pas le film (3), hier j ’ai vu ce 
cinéma et ça m’a stupéfié.
Godard II m'est arrivé la même chose, 
il y a quatre jours, au Studiorama. Je 
suis allé aux lavabos, qui sont à la hau
teur du balcon du Cinérama, et je me 
suis assis au balcon. Et c'est vrai : on 
entre dans un théâtre... J'ai vu quelques 
images du film : des cinglés qui se tré
moussaient. C'est là qu'on voit que le 
cinéma n’est pas la même chose que 
le cinématographe.
Bresson Absolument I Or, c ’est ça, 
maintenant, le cinéma.
Delahaye Pouvez-vous dire, exactement, 
quelle impression vous avez eue à ce 
moment ?
Bresson Une impression horrible ! 
L’ impression de l'absolu du faux, le faux 
étant saisi par un appareil miraculeux, 
et encore renforcé. Car on a là un ren
forcement délibéré du faux pour bien le 
faire entrer dans la tête du spectateur. 
Et quand ils ont ça dans la tête, je 
vous garantis qu’il est difficile de le 
leur faire sortir !
Delahaye Ce que vous venez de dire 
me rappelle le point d'où nous étions 
partis il y a une demi-heure, à savoir 
l’écart qu'il y a entre ce que vous faites 
et le cinéma. Or, cela me fait penser à 
un autre écart : celui qu'il y a entre les 
choses que vous montrez et les élé
ments réels dont vous parliez. Je prends 
comme exemple un élément de « Baltha
zar » (emprunté à une réalité contempo
raine un peu comme « Le Vent souffle 
où il veut », qui partait, lui. de faits pré
cis) : l’épisode des mauvais garçons —  
des blousons noirs. Dans les deux cas, 
vous semblez vouloir dégager expres
sément. de faits ou d’éléments précis 
de l’actualité, une signification générale 
qui les dépasse. Ces réalités sont chez 
vous épurées de tous les éléments aux
quels on s'attache justement aujourd’hui, 
et auxquels un autre réalisateur s'atta
cherait. Et ce qu'on voit dans votre film, 
c’est une réalité qui est bien la nôtre 
(car l ’écart est, en un sens, un faux 
écart, et la réalité vous y revenez), mais 
qui est devenue le support... en quel
que sorte : d’une fable intemporelle. 
Bresson Je pense que l’écart se situe 
surtout ici : le cinéma copie la vie. ou 
la photographie, tandis que moi, Je
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recrée la vie à partir d ’éléments aussi 
nature, aussi bruts que possible. 
Godard On pourrait préciser ce qui a 
été dit tout à l’heure en disant que 
le cinématographe, contrairement au ci
néma, est moraliste.
Bresson Ou, si vous voulez : c’est le 
système de la poésie. Prendre des élé
ments aussi écartés que possible dans 
le monde, et les rapprocher dans un cer
tain ordre qui n'est pas l'ordre habituel 
mais votre ordre à vous. Mais ces élé
ments doivent être bruts.
Le cinéma, au contraire, recopie la vie 
avec des acteurs, et photographie cette 
copie de la vie. Donc, nous ne sommes 
absolument pas sur le même terrain. 
Quand vous parlez de l'actualité, disons 
de la contemporanéité, moi je n'y pense 
pas du tout. Et si la référence à l’époque 
s'imposait, alors peut-être y penserais- 
je. en ce sens que je me dirais que, jus
tement, j'aime bien être en dehors de 
l’époque. A partir du moment où je 
cherche è aller assez profond à l’inté
rieur des êtres, cela fait partie des dan
gers que je dois éviter.
Ici j'ajoute une autre chose que je n'ai 
pas encore dite et qui est importante : 
la grande difficulté, dans ce que je cher
che à faire, dans ce qui est, en somme, 
une pénétration dans l’inconnu de nous- 
mêmes, la grande difficulté est que mes 
moyens sont des moyens extérieurs, et 
qu’ils sont donc en rapport avec les 
apparences, toutes les apparences, aussi 
bien l’apparence de l'être lui-même que 
l’apparence de ce qui l'entoure. La 
grande difficulté est donc de rester à 
l’ intérieur, toujours, sans passer à 
l ’extérieur ; c’est d’éviter qu’il ne se 
produise tout è coup un décrochage ter
rible. Et c'est ce qui m'arrive quelque
fois, auquel cas j'essaie de réparer la 
faute.
Je prends un exemple dans mon film ; 
celui des mauvais garçons. Quand ils 
versent de l’huile sur la route et que 
les voitures dérapent, là, je suis complè
tement à l'extérieur. Et c’est un grand 
danger. Alors, je me rattrape comme je 
peux pour reprendre les être9 dans ce 
qu’ils ont d’intérieur.
Delahaye Ici je précise ce que je vou
lais dire : actuellement, quand le cinéma 
montre, par exemple, des blousons 
noirs, nous voyons aussi cela comme 
un document sociologique, ce qui 
implique que ces garçons sont condi
tionnés par certaines choses, et, è tort 
ou à raison, on tient compte de cela, 
ce qui fait qu'à la limite tout peut s'expli
quer et qu'on ne peut plus juger. 
Tandis que chez vous, il semble que 
ces garçons sont une des incarnations 
possibles du Mal.
Bresson Je suis arrivé à faire cela en 
me disant que c'était dangereux, sans 
trop abîmer, sans trop disperser. Car 
c’est ça la dispersion : passer d’un 
point de vue è un autre, c'est-à-dire, 
comme je le disais tout à l'heure, d'un 
point de vue intérieur à un point de vue 
extérieur.
Et c'est pour cela que je crois, que je 
suis persuadé que, dans le cinéma, on

peut faire sans doute un travail d’équipe 
avec scénariste, dialoguiste, adaptateur, 
décorateur, etc., mais que ce travail 
aboutit forcément à la divergence. Car 
chacun va dans son sens, et la chose 
à laquelle tout cela doit aboutir est, par 
avance, totalement dispersée, en plus : 
réduite. C'est-à-dire que l’on en arrive, 
à partir d’un sujet de Victor Hugo, à 
un roman d'Hemingway, et c’est égale
ment pour ça qu’au terme de l’opération 
on peut aussi bien dire qu'Hemingway 
ressemble à Victor Hugo.
De toute façon, on obtient un roman- 
cinéma qui n’a plus rien à faire avec 
rien. C ’est cela, ce cinéma absolument 
égal qui, en définitive, embête tout le 
monde parce que tout y est toujours 
pareil.
Mais, finalement, je crois que je me 
redis et que je rabâche beaucoup de 
choses...
Godard C’est forcé, mais c’est ça, le 
ton de la conversation, et c'est pour
quoi finalement, je crois qu'il faut garder 
ce ton.
Delahaye Vous disiez tout à l'heure que 
vous restiez parfois à l’extérieur (dans 
le cas des mauvais garçons, par exem
ple), Alors, ne peut-on dire que. d e 1 là 
où vous êtes, vous posez un jugement 
de moraliste — pour reprendre le terme 
utilisé tout à l'heure par Jean-Luc Go
dard. Car c’est un peu à cela que je 
me référais tout à l'heure.
Bresson Je dis qu'alors, c'est pour cela 
que je donne à certaines personnes 
l'mpression de m'attacher à tout ce à 
quoi les autres ne s'attacheraient pas, 
c'est-à-dire de choisir, parmi dix choses 
à faire, justement celles que les autres 
ne prendraient pas. Pourquoi ? Parce 
que eux sont extérieurs, parce que eux 
photographient quelque chose, et que 
moi, je sais que les autres choses me 
disperseraient, et que celle-là est la seu
le qui puisse me convenir.
On a pu dire, par exemple (je ne sais 
si on avait raison), que ce que je fais, 
ce sont des essais, des tentatives (mais 
cet essai que j'ai fait, d'après Bernanos, 
était vraiment une tentative). Or, là, les 
gens m'ont dit : c'est drôle, vous avez 
pris de ce roman tout ce qui paraissait 
ne pas être cinématographique, et vous 
avez laissé tout le reste. J’ai dit : bien 
sùr 1 puisque je cherchais tout à fait 
autre chose I Donc, il est normal que 
les autres prennent ce qu'ils veulent 
prendre, quand ils font leurs films habi
tuels. et que moi Je prenne, sans le vou
loir d'ailleurs, ce qui peut me servir 
pour faire mon film à moi.
Ce n'est pas pour parler d'originalité 
vis-à-vis de moi, j'en parlerais plutôt 
vis-à-vis de n'importe qui sauf de mol. 
Mais, il y a. à ce propos, une définition 
de l'originalité qui est magnifique et qui 
pourrait peut-être nous servir — mais 
peut-être en la transformant, en récri
vant la chose — c'est : - L'originalité, 
c'est de vouloir faire comme les autres 
sans jamais y parvenir ». C'est un mot 
merveilleux et qui est d'une vérité extra
ordinaire.
Or, il y a un peu de cela chez moi. Je

suis maladroit. J'ai peut-être essayé au 
départ de faire comme les autres. En 
effet : j ’ai pris des acteurs, j ’ai fait, ou 
essayé de faire, des films comme les 
autres, mais je n’y suis pas arrivé. Ou 
plutôt : je me suis aperçu que si je fai
sais comme les autres, je ne pourrais 
pas dire ce que j'ai à dire, parce que 
je n'arrivaia pas à me servir de ces 
moyens.
Godard II y a deux tendances chez vous 
(et je ne sais laquelle vous semble le 
mieux correspondre à vous) : vous êtes; 
d ’une part, un humaniste, d'autre part, 
un inquisiteur. Est-ce que c'est conci
liable, ou est-ce que... ?
Bresson Inquisiteur ? Dans quel sens ? 
Pas dans le sens...
Godard Ah, pas dans le sens Gestapo, 
bien sûr I Mais dans un sens, disons... 
Bresson Pas dans le sens Inquisition ?... 
Saint Dominique ?...
Godard Ah si, quand même...
Bresson Ah !... Non. Non...
Godard Ou alors, disons surtout : Jan
séniste.
Bresson Janséniste, alors, dans le sens 
de dépouillement...
Godard Oui, mais quand même, Il y a 
autre chose, et le mot inquisiteur... 
Bresson Enfin. Inquisiteur I... Vous ne 
voulez pas dire que j'impose ma façon 
de voir les choses. Car j'impose, oui —  
je ne peux pas faire autrement —  ma 
façon de voir, de penser, ma vue per
sonnelle, mais comme tous les gens qui 
écrivent...
Enfin, si Inquisiteur il y a, je dirais alors 
que je vais chercher chez les gens ce 
que je trouve de plus raffiné et de plus 
personnel.
Godard Oui, mais il y a en même temps 
un côté terrible...
Bresson La Question, alors?...
Godard Oui. La Question.
Bresson Comme vous dites : bien sûr, 
je pose la Question.
Godard Voilà I
Bresson La Question qui fera sortir la 
réponse. Mais nous vivons, nous posons 
des questions, et, peut-être, nous don
nons nous-mêmes des réponses, ou nous 
attendons des réponses. Mais il est cer
tain que ce mode de travail est un ques
tionnaire. Seulement, c'est un question
naire dans l'inconnu, c'est-à-dire : don- 
nez-mol quelque chose qui me surpren
ne. C'est ça, le truc. Et si vous avez des 
acteurs, vous n'y arriverez pas. Il y a 
trop de choses qui s'interposent. Il y a 
des paravents.
Delahaye J'en reviens au Jansénisme. 
Ne croyez-vous pas qu'en dehors de la 
question de dépouillement, il y a un ac
cord profond entre votre vision et la vi
sion janséniste du monde, par exemple, 
et précisément : sur le Mal ? Chez vous, 
le monde semble condamné...
Godard Et, justement. Pascal est un In
quisiteur, et, pour moi, s'il y a un film 
qui est pascalien, c'est bien « Baltha- 
zar ».
Bresson Vous savez : Pascal est telle
ment grand pour moi, mais il est grand 
pour tout le monde...
Mais, dans le Jansénisme, Il y a peut-
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être ceci, qui est aussi une impression 
que j ’ai : c'est que notre vie est faite à 
la fols de prédestination —  Jansénisme, 
donc —  et de hasard. Donc, le hasard 
( nous retrouvons le hasard-Balthazar), 
c'est peut-être bien ça (et là je m'en 
rends compte) qui a été le point de dé
part du film.
Très exactement : le point de départ a 
été une vision foudroyante d'un film dont 
l ’ène serait le personnage central. 
Godard Comme Dostoîewski —  que 
vous citez dans le film —  qui a vu tout 
à coup un âne et a eu la révélation de 
quelque chose. Et ce petit passage, en 
deux mots, dit tellement...
Bresson Oui. C ’est merveilleux. Vous 
trouvez que j ’aurais dû le mettre en 
exergue ?
Godard Non... Non. Mais c’est bien de 
l'avoir mis dans...
Bresson Oui. J’ai été émerveillé quand 
j ’ai lu ça. Mais je l'ai lu après avoir pen
sé à l'âne, voyez-vous.
Enfin c’est-à-dire que j'avais lu 
« L'Idiot », mais je n’avais pas fait atten
tion. Et puis, il y a deux ou trois ans, en 
relisant « L’Idiot », je me suis dit : Mais 
quel passage I Voyez l’ idée admirable I... 
Godard C'est ça : vous y avez pensé, 
comme Muichkine...
Bresson Absolument admirable, de faire 
renseigner un idiot par un animal, de lui 
faire voir la vie à travers un animal, qui 
passe pour idiot mais qui est d'une in
telligence I... Et de comparer cet idiot, 
(mais vous l'avez en tête : vous savez 
qu’il est en fait le plus fin et le plus 
intelligent de tous), de le comparer à 
l'animal qui passe pour idiot, et qui 
est le plus fin et le plus intelligent de 
tous. C ’est magnifique.
Magnifique cette idée de faire dire à 
l’idiot, en voyant l'âne et en l’entendant 
braire : Voilà I j ’ai compris !... Ça, c'est 
extraordinaire, c’est le génie.
Mais ce n’est pas cela, l'idée du film. 
L'idée est venue, peut-être, plastique
ment. Car je suis peintre. Une tête d ’âne 
me semble, à moi, quelque chose d'ad
mirable. La plastique, sans doute. Puis, 
tout d’un coup, j ’ai cru voir te film. Puis 
je l’ai perdu, et le lendemain, quand j'ai 
voulu m’y remettre... Plus tard, je l’ai 
retrouvé.
Godard Mais quand vous étiez petit, 
vous n’avez pas vu...
Bresson Si I J’ai vu des tas d'ânes... 
Godard Oui, et puis, dans les milieux 
protestants, il y a toujours beaucoup 
d’ânes.
Bresson Oui, bien sûr, j'en ai vus... Et 
l'enfance joue tout de même un rôle 
très important, elle aussi.
Godard Leenhardt, lui aussi, a vu plein 
d’ânes dans sa jeunesse...
Bresson Mais vous savez que l'âne est 
un animal merveilleux. Et là, il y a une 
autre chose que je peux vous dire, c’est 
que j'avais une très grande peur, non 
seulement en écrivant sur le papier, 
mais en tournant le film, que cet âne ne 
soit pas un personnage comme les au
tres, c'est-à-dire paraisse un âne dressé, 
un âne savant. J'ai donc pris un âne qui 
ne savait absolument rien faire. Pas

même traîner une charrette. J'ai même 
eu beaucoup de mal à lui faire traîner 
la charrette du film. En fait : tout ce que 
je croyais qu’il me donnerait, il me l'a 
refusé, et tout ce que je croyais qu’il 
me refuserait... il me l’a donné.
Traîner une charrette, par exemple, on 
se dit : un âne va faire ça. Eh bien, pas 
du tout!... Et je me disais aussi : quand 
il va falloir le dresser pour le cirque... 
Et ce qui est arrivé, c’est que j ’ai arrêté 
le film, l’âne non dressé, et que je l’ai 
remis au dresseur pour qu’il puisse tour
ner les séquences du cirque. J’ai dû 
attendre deux mois avant de les tourner. 
Godard Oui : dans la scène du cirque, 
il a bien fallu qu'il sache frapper avec 
les sabots.
Bresson Donc, j ’ai attendu deux mois 
qu'il soit prêt. C'est d’ailleurs pour ça 
que le film est un peu en retard. Mais 
au début, j ’étais très inquiet. Et ce que 
je vous ai dit rejoint un peu, si vous 
voulez, ce que je vous disais des ac
teurs tout à l’heure. J'ai voulu que cet 
animal soit, même en tant qu’animal, une 
matière brute.
Et peut-être que les regards que l'âne 
a donné à certains moments, sur les 
animaux, par exemple, et ailleurs : sur 
les personnages, peut-être qu’ils n’au
raient pas été les mêmes s’il avait été 
un âne soumis et dressé. Mais j ’ai dé
couvert — ou plutôt vérifié —  quelque 
chose qui contredit tout ce qu’on pense 
sur l'âne (et. bien que cela ne m'ait pas 
surpris, cela m'a quand même étonné) : 
à savoir que l’âne n'est pas du tout un 
animal obstiné, ou, s'il l'est, c ’est qu'il 
est beaucoup plus intelligent et sensible 
que les autres : quand quelqu'un le bru
talise, il s ’arrête brutalement et ne fait 
plus rien. Or. le dresseur (qui est un 
homme intelligent et un excellent dres
seur) m'a tout de suite dit, comme je lui 
demandais si l'âne n'est pas plus diffi
cile à dresser que le cheval : c ’est exac
tement le contraire. Le cheval, qui est 
bête, est assez difficile à dresser, mais 
l ’âne, dès que vous lui dites quelque 
chose, pourvu que vous ne fassiez pas 
le geste qu’il ne faut pas faire, com
prend immédiatement ce qu’il a à faire. 
Godard Je pense tout à coup à un autre 
point de vue, formel. C ’est l ’angle ou la 
grosseur, sous lesquels il fallait filmer 
les regards pour bien les rendre. 
Bresson Bien sûr.
Godard L'âne a son regard de côté, 
alors que nous, nous avons les yeux de 
face.
Bresson Oui, bien sûr.
Godard Et il fallait être certain... Enfin : 
il ne fallait pas être un millimètre trop 
à gauche ou à droite...
Bresson II y a encore autre chose : je 
n’ai pas eu du tout, avec cet animal, les 
obstacles auxquels je m'attendais, mais 
d ’autres, d’un autre ordre. Par exemple, 
quand je tournais en extérieurs, dans la 
montagne, ou près de Paris, je travail
lais avec un petit appareil, et il faisait 
du bruit. Eh bien, dès que cet appareil 
était trop près de l’âne, le bruit l ’em
pêchait de faire quoi que ce soit. Vous, 
voyez les difficultés dans lesquelles je

pouvais être I II fallait donc le distraire 
par autre chose, pour tâcher d’attraper 
son regard. Mais il m'est arrivé aussi 
de me servir justement de cette atten
tion au bruit pour attraper certains re
gards.
En tout cas. des difficultés de ce genre, 
plus la pluie, tout cela a rendu le film 
très difficile, et j ’ai dû improviser tout 
le temps. Je me trouvais tout le temps 
dans l’obligation de tout bouleverser. Je 
ne pouvais faire telle chose de telle fa
çon ou à tel endroit, il me fallait la faire 
de telle autre, et à tel autre endroit. 
Pendant toute la dernière scène, celle 
de la mort de l'âne, j'ai eu une angoisse 
terrible, car je craignais de ne jamais 
pouvoir arriver à ce que je voulais. J’ai 
eu un mal énorme pour obtenir que l’âne 
fasse ce qu'il devait faire, ce que je 
voulais qu'il fasse. Et il ne l ’a fait qu’une 
fois, mais enfin, il l ’a fait. Seulement, il 
a fallu le provoquer à le faire, d'une 
autre façon que celle à laquelle j'avais 
pensé. Cela se situe dans le film au mo
ment où l'âne entend Ie3 cloches et 
dresse tes oreilles. C'est en attrapant 
quelque chose, au dernier moment, que 
ça a marché : il a eu la réaction qu'il 
fallait. Cela, il ne l'a fait qu'une fois, 
mais c'est merveilleux. Voilà le genre 
de joies que vous donne quelquefois le 
tournage. On est dans de terribles dif
ficultés, et, tout à coup, le miracle se 
produit.
Delahaye Et le hasard...
Bresson Oui, le hasard... Et j'aime le 
titre. Quelqu'un m'a dit : je n'aime pas 
cette répétition. J’ai répondu : mais c’est 
merveilleux, un titre rimé.
Godard Oui, c’est merveilleux, un titre 
comme ça.
Bresson Et, en plus, quelle justesse, par 
rapport au film, que ce Hasard-Baltha
zar... Et nous revenons au Jansénisme, 
car je crois vraiment que notre vie est 
faite de prédestination et de hasards. 
Quand on étudie la vie des gens, des 
grands hommes par exemple, c'est une 
chose qu’on voit très bien. Je pense à la 
vie de Saint Ignace, par exemple, dont 
j'ai cru pouvoir, un moment, faire un 
film — que je ne ferai pas. Eh bien, en 
étudiant la vie curieuse de cet homme 
qui a fondé le plus grand ordre religieux 
(le plus nombreux, en tout cas. et qui 
s’est répandu dans le monde entier), en 
étudiant sa vie, on sent qu'il était fait 
pour cela, mais tout, dans sa marche 
vers la fondation de cet ordre, est fait 
de hasards, de rencontres, à travers 
quoi on le sent peu à peu arriver à ce 
qu'il devait faire.
C'est aussi un peu le cas de l'évadé, 
dans « Un condamné à mort s'est échap
pé » : il va vers un certain point. Il ne 
sait absolument pas ce qui se passera 
là-bas. Il y arrive. Et là, il a à choisir. 
Il choisit. Et il arrive à un autre point. 
Et là, encore, le hasard le fait choisir 
autre chose.
Pour Saint Ignace, il en va exactement 
de même. Tout ce qu’il a fait, il ne l'a 
pas fait lui-même. Il l ’a fait grâce à ses 
rencontres.
Delahaye Dans le - Condamné », le
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cheminement du héros fait aussi penser 
au cheminement spirituel de Saint Jean 
de la Croix.
Bresson Oui, oui. Parce que, tout au 
fond, si nous voulons faire attention : 
tout se ressemble dans une vie. Même 
les vies les plus simples et les plus 
plates ressemblent ô une autre vie, d’un 
autre homme. Mais avec des accidents, 
des hasards différente...
Dans la vie des grands hommes, cela 
se voit, parce qu'on en parle, parce 
qu'on connait les détails, mais je suis 
persuadé que nos vies à tous sont exac
tement faites de la même façon, c'est-à- 
dire faites de prédestination et de ha
sards.
On sait bien que nous sommes faits à 
cinq ou six ans. A cet âge, c’est fini. A 
douze ou treize ans, ça se volt. Et après, 
nous continuons d'être ce que nous 
avons été, en utilisant les différents ha
sards. Nous les employons pour culti
ver ce qu’il y avait déjà en nous, et 
peut-être que si cela n’avait pas été 
cultivé, personne n’aurait jamais vu ce 
qu’il y avait.
Delahaye C’est tout le problème de la 
vocation. Elle serait alors faite de tout 
ce que nous sommes —  disons, à onze 
ans, sorte de fond Immuable qui utilise 
plus ou moins bien cette somme de 
hasards dont vous parlez.
Bresson Oui. C ’est-à-dire que vous ar
rivez è un carrefour où vous trouvez 
des hasards. Mais vous n’avez même 
pas à choisir. Un hasard vous fait choi
sir de tourner à droite plutôt qu’à gau
che. Ensuite, vous arrivez à un autre 
carrefour, qui est votre but, et un autre 
hasard vous fait aller dans une autre 
direction, etc. Moi, je suis sûr que nous 
sommes environnés de gens de talent et 
de génie, j ’en suis sûr, mais le hasard 
de la vie... Il faut tellement de coïnci
dences pour qu’un homme arrive à pro
fiter de son génie.
J’ai l'impression que les êtres sont beau
coup plus intelligents, beaucoup plus 
doués, mais que la vie les aplatit. Re
gardez les enfants, dans la bourgeoisie... 
Je prends la bourgeoisie car c'est juste
ment l'endroit où on les aplatit. Tout de 
suite. On les aplatit parce qu’il n’y a 
rien qui fasse plus peur que le talent 
ou le génie. On en a une frousse terri
ble. Les parents en ont la frousse. Alors, 
on les aplatit.
Et chez les animaux, il doit y en avoir 
de très intelligents qu'on aplatit par le 
dressage, par les coups...
Godard Dans vos projets : pensez-vous 
toujours à « Lancelot » ?
Bresson Oui. J'espère faire le film. Mais 
en deux langues. En français, bien sûr, 
et en anglais. C'est le type même du 
film qu'il faut faire en deux langues (et 
normalement, je devrais le faire aussi en 
allemand)1, puisque la même légende fait 
partie de notre mythologie et de celle 
des anglo-saxons. De plus, ces histoires 
furent à l’origine écrites dans les deux 
langues. Nous avons chez nous, la trans
cription du Chevalier à la Charrette. 
Ensuite, il y eut Perceval le Gallois, et
aussi Tristan... Bref : ce sont de ces

\

premiers poèmes, chantés et récités, 
que sortit la légende du Graal, récrite 
ensuite par les copieurs, et par les moi
nes qui ajoutèrent les éléments d'ordre 
religieux.
Delahaye Oui, mais un très ancien fonds 
commun celte préexistait à tout cela, et 
c ’est ce qui fait que, lors de la forma
tion du français et de l'anglais, les deux 
langues adaptèrent ce qui constituait 
leur bien commun. Pour Tristan, par 
exemple, il semble bien que la première 
trace connue du thème soit à trouver 
dans la tradition comique —  dont la lan
gue est aujourd'hui disparue.
Bresson Ce qui m'intéresse, c’est cela : 
reprendre une vieille légende connue 
dans toute l’Europe. Et si je peux faire 
le film en anglais, j ’aurai un peu plus 
d’argent au départ, ce qui est Important, 
puisque je ne peux faire le film unique
ment avec la France... A moins de pren
dre des vedettes. Et des vedettes fran
çaises. Or, Je ne veux pas. Mais j'espère 
bien pouvoir le faire dans les deux lan
gues.
Cependant, je ne reprendrai pas l’élé
ment purement féerique de la légende 
Je veux dire les fées, Merlin, etc. Je 
vais essayer de transporter cette féerie 
dans le domaine des sentiments, c'est-à- 
dire de montrer comment les sentiments 
modifient l’air même qu’on respire.
En tout cas, je crois qu'aujourd’hui, cette 
féerie, on n'y croirait pas. Or, dans un 
film, il faut croire. C ’est d’ailleurs une 
des raisons pour lesquelles il ne faut 
pas faire de théâtre : au théâtre, on ne 
croit pas. J’essaierai donc de faire pas
ser le côté féerique dans les sentiments, 
et de faire en sorte que ces sentiments 
aient une action sur les péripéties même 
du film. Maintenant, donc, si on a un 
peu confiance en mol, Je vais pouvoir 
travailler.
Et je voudrais aussi, comme un essai, 
un exercice, faire - La Nouvelle Histoire 
de Mouchette C ’est une histoire très 
dure, bien sûr.
Godard Le personnage de Marie, dans
- Balthazar », ressemble beaucoup à la 
Chantai d ’un autre roman de Bernanos : 
« La Joie » —  que j'ai d’ailleurs voulu 
faire autrefois.
Bresson Oui, peut-être. J’ai dû lire, en 
effet, - La Joie », mais, vous savez, je 
lia peu de romans... J’ai dû pourtant en 
lire au moins quelques passages. La fin, 
peut-être... Et le roman se termine, si je 
me rappelle bien, sur la mort d ’un prê
tre.
Godard Oui, c'est ça.
Bresaon Mais le personnage de la
- Nouvelle Mouchette » est quelque 
chose de merveilleux en ce sens que 
c’est encore l'enfance — une période 
entre l'enfance et l’adolescence —  prise 
dans la dureté. Non pas prise dans la 
niaiserie, mais vraiment dans la catas
trophe. Cela, c'est admirable, et c’est ce 
que je vais essayer de rendre. Et là, au 
contraire, au lieu de me disperser (si je 
puis dire, car j'essaie toujours de ne pas 
me disperser) dans-un foisonnement de 
vies et d'êtres différents, je vais essayer 
d'être constamment, absolument, sur un

visage : le visage de cette petite fille, 
pour voir ses réactions. Et je prendrai, 
alors là, oui, la petite fille la plus mala
droite. la moins actrice, la moins comé
dienne (or, les enfants, les petites filles 
surtout, le sont souvent terriblement). 
Bref : je prendrai la plus maladroite qui 
soit, et j ’essaierai de tirer d'elle tout ce 
qu'elle ne soupçonnera pas que je tire 
d'elle. C'est pour cela que ça m'intéres
se, et, évidemment, la caméra ne la quit
tera pas.
Godard Cela vous intéressera-t-il de lui 
donner un accent ? Car Bernanos par
lait de son affreux accent picard. 
Bresson Non. Sûrement pas. Je n’aime 
pas les accents...
Bernanos a des éclairs merveilleux. Il 
écrit de façon un peu lourde, mais il y 
a deux ou trois choses qu'il a trouvées, 
qu’il dit, sur la petite fille, qui sont extra
ordinaires. Et ce n'est pas de la psycho
logie...
Godard Oui. Je m'en souviens. Ainsi, il 
disait qu'au moment où on lui parlait de 
la mort, à Mouchette, c’était comme si 
on lui avait dit qu'elle aurait pu être une 
grande dame sous Louis XIV... Enfin il 
y avait là une sorte de rapprochement 
fabuleux. Et justement, ce n'était pas de 
la psychologie. Quoique en même temps 
ça rejoigne la psychologie, mais c’était 
quelque chose de si profond...
Bresson Ce n’est pas de la psychologie, 
mais je pense justement, à ce propos (et 
là nous revenons à ce qui peut être si 
intéressant pour nous), que la psycholo
gie est maintenant pour nous une chose 
bien connue, admise, familière, mais qu’il 
y a peut-être toute une psychologie à 
tirer d’un cinématographe qui est celui 
auquel je pense, et dans lequel l ’inconnu 
nous arrive, tout le temps, dans lequel 
cet inconnu est enregistré, et ce, parce 
qu’une mécanique l’a fait surgir, et non 
pas parce qu’on a voulu trouver à l’avan
ce cet inconnu, qui ne peut pas être 
trouvé, parce que l’inconnu se découvre 
et ne se trouve pas.
Ici, nous en revenons peut-être à ce 
mot de Picasso qui disait qu’on trouve 
d ’abord, et qu’on cherche ensuite. C'est 
cela : il faut trouver... Il faut d’abord 
trouver la chose, et. après, on la cher
che. C ’est-à-dire : il faut d’abord la 
trouver, puisqu'on a voulu la trouver, 
mais c'est en cherchant qu'ensuite, on 
la découvre.
Donc, je crois qu'il ne faut pas faire 
d ’analyse psychologique —  et la psycho
logie est une chose trop a priori —  Il 
faut peindre, et c'est en peignant que 
tout surgira.
Godard II y a une expression, qu'on 
n'emploie plus, mais cela se disait, au
trefois, c'est : la peinture des sentiments. 
C ’est cela que vous faites.
Bresson Peinture —  ou écriture, dans 
ce cas, c'est la même chose —  en tout 
cas, oui, plus qu'une psychologie, c'est, 
je crois, une peinture. (Propos recueillis 
au magnétophone.)

( I)  N .d.l.r. : Bresaon va voir tous las filma.
(21 N.d.l.r. . La salis de projection • Studiorama • 
communiqua avec la salle du Cinérama d» ('Empire.
(3) N .d.l.r. : • La Grande courte autour du monde ». de 
Blake Edwards
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 CLAUDE A U T A N T -L A R A :

Nouveau Journal d ’une femme en blanc, 

Michel Ruhl, Danielle Voile.

2
 ANDRZEJ W A J D A  :

Les Charmeurs innocents, .

Roman Polanski, Tadeusz Lomnicki.

3 SERGUE1 PAR AD JAN O V :

Les Chevaux de feu,

Ivan Mikolai+chouk.
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Le 
dernier cinéaste 

heureux
TENI ZABYPYCH PREDKOV (LES CHE
VAUX DE FEU, ex L’OMBRE DE NOS 
ANCETRES OUBLIES) F ilm soviétique 
en sovcolor de Serguei Paradjanov. 
Scénario : Ivan Chendei et Serguei Pa
radjanov, d ’après - L'Ombre de nos 
ancêtres oubliés », de Mikhail Kotzubin- 
sky. Images : Yiktor tlienko. Musique : 
Ma Skorik, orchestre symphonique 
d ’Etat de l’Ukraine, direction de S. Tourt- 
chac. Décors : P. Maximenko. Peintu
res : G. Iakoutovitch et M. Rakovsky. 
Costumes : L. Baikova. Cons. folklori
que : F. Manailo. Cons. couleur : N. 
Yourieva. Son : S. Serguienko. Mon
tage : M. Ponomarenko. Interprétation : 
Ivan Nikolaitchouk (Ivan), Larisa Kadoch- 
nikova (Maritchka), Tatiana Bestaeva 
(Palagna), S. Bagachvili (Youra, le sor
cier), N. Grinko (le berger), L. Engui- 
barov (Miko, le muet), et la population 
Goutzoule des Carpathes. Production : 
Studios Alexandre Dovjenko, 1964. Dis
tribution : Claude Makovski, Rank. Du
rée : 1 h 50 mn (Sortie : 1 h 35 mn).

• La vie de l'œuvre poétique s’étend de 
la vision à la reconnaissance, de la poé
sie à la prose, du concret à l ’abstrait » 
(Chklovski : L’art comme procédé, 1917.) 
C ’est bien sous le signe de ce mouve
ment de balancement d'un « donné » que 
le cinéaste se contente de capter, puis 
auquel il fait violence et qu’il somme 
brusquement de signifier, que se place
■ Les Chevaux de feu ». Ainsi, filmant 
une noce paysanne, Paradjanov fait un 
long travelling qui part à une vitesse 
telle que seule nous apparait une débau
che de couleurs vives, enserrées dans 
des formes aux contours imprécis, puis 
qui se stabilise soudain pour nous don
ner à voir, l'espace de quelques secon
des, comme une offrande concédée au 
prix d ’un suprême effort, des petites 
scènes de la vie rurale, avant de repartir 
de plus belle. Là où le peintre se doit de 
•rendre d’emblée une vision totale de la 
réalité (on pense à « La Kermesse - de 
Rubens). le cinéaste décompose le mou
vement et, en nous faisant passer de la 
« vision * à la « reconnaissance ». nous 
livre l’oeuvre dans sa genèse et dans 
son aboutissement tout à la fois.
C ’est à cette recherche qui suppose 
l’existence d’un point où les événements 
apparaissent dans leur vérité essentielle, 
bref à la quête de la fameuse « vi
sion juste » que Paradjanov s’efforce. 
D ’où une construction très géométrique 
(dix tableaux eux-mêmes divisés en cha
pitres), car il s'agit de resserrer tous les 
éléments au maximum, de procéder à 
une réduction pour arriver à une sorte 
de quintessence indestructible qui est le 
sujet même du film, véritable aimant 
attractif autour duquel l’œuvre trouve 
son ordre. Le champ d'investigation est 
nettement limité : soit un lieu fermé,

géométriquement dessiné, soit, en exté
rieurs, une portion d'espace finie car tou
jours verrouillée par un obstacle naturel 
(fleuve, forêt, etc.). A l’ intérieur de cette 
« scène », se joue un rituel concrétisé 
par toute une alchimie gestuelle dont les 
causes sont certes profondément enra
cinées dans la coutume, mais qui ren
voie surtout à une harmonie plus se
crète. Car Paradjanov ne s'intéresse pas 
seulement qu'à ces données scientifique
ment définissables n’aboutissant qu'à une 
reconstitution d’un monde figé, immua
ble, à l’image de la mort; il recherche le 
mouvement même de cette contingence. 
Tout le film semble alors approcher 
d'un schématisme qui aboutirait à une 
pure abstraction : Palagna symbolisant 
le ■ matériel » face à Ivan « le spirituel », 
mais c'est pour mieux dépasser cet an
tagonisme en établissant entre ces deux 
pôles une véritable navette, qui est en 
définitive !e mouvement même de la

création cinématographique, allant de la 
fiction la plus totale à la réalité la plus 
nue pour aboutir à une vision totalitaire 
du monde. L'œuvre se joue donc à deux 
niveaux : d ’abord le constat de l'ethno
graphe sur les Goutzouls au début du 
vingtième siècle, puis la distance vis-à- 
vis de cette attitude qui n'est pas l'effa
cement du chercheur mais au contraire 
la volonté de pénétrer plus avant en 
restituant tout un monde dans son deve
nir même. - L'art est un moyen d ’éprou
ver le devenir de l'objet. Ce qui est déjà 
devenu n’importe pas pour l ’art » 
(Chklovski). L’esthétique de Paradjanov 
se trouve alors justifiée : les coups de 
zoom, la caméra qui tombe du haut d’un 
arbre, la caméra qui saigne sont les ma
nifestations concrètes d'un cinéma qui 
dans le corps à corps avec le monde

prend des risques et peut d'un moment 
à l'autre, s’il n'est pas capable de sou
tenir ce rythme qui est celui de la vie 
même, se dissoudre, vaincu par la ma
tière qu’il tentait de s’approprier. Ainsi, 
il n'y aura jamais pléonasme, malgré le 
nombre étonnant de truquages qui jalon
nent le film : pellicule teintée en bistre 
(solitude d’Ivan) ou en rouge (mort 
d’Ivan), caches, usage du négatif, arrêt 
sur l ’image, etc. Ces brusques change
ments s’inscrivent dans la continuité de 
l’espace scénique, lui donnant une nou
velle densité qu'il n'avait cessé de pos
tuler. Ce sont les prolongements natu
rels des scènes, le reste de leur élan qui 
ne s'éteindra que faute d'énergie, nous 
laissant sur une impression d'inachevé, 
d'attente de quelque événement défi
nitif, perpétuellement reporté. Ainsi le 
film ne se termine pas sur l'envolée lyri
que de la mort d'Ivan mais continue avec 
une « pietà », rigoureuse reconstitution

d'un enterrement chez les Goutzouls ; 
l'œuvre se refuse tout lyrisme en l’inté
grant dans sa structure.
Il n’y a donc pas un récit prosaïque qui 
serait la fidèle chronique de la vie des 
Goutzouls, singularisée par l'histoire 
d'Ivan et de Maritchka! elle-même pré
texte à grands déploiements lyriques. Il 
y a incarnation. La vie d'Ivan n'est pas 
un masque destiné à valoriser le récit 
prosaïque ; il y a au contraire osmose 
étroite, tes deux pans de l'œuvre 
se valorisant l’un l'autre, drainés par 
un courant unificateur qui transforme 
toutes les manifestations du réel. Il faut 
arriver à « la conscience de la forme 
obtenue grâce à sa déformation » (To- 
machvesky). Paradjanov ne crée pas les 
objets prosaïques ou poétiques, ils le 
deviennent, et, grâce au perpétue! pas

Serguai Paradjanov . Lei Cnavaux de feu (Tatiana Bastaava at Ivan NicalaIichoukj.
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sage d’un « cinéma de prose *. à - un 
cinéma de poésie ». le film nous conte 
l'histoire de cette mutation môme. On se 
trouve donc en présence d’un cinéma 
expérimental, mais qui aboutit dans sa 
recherche à une authentique rigueur 
classique. L’émotion naît alors de notre 
prise de conscience de ce cheminement 
difficile, qui nous est rendu sensible par 
une sorte de joie de filmer, un plaisir 
physique à appréhender le monde, que 
Paradjanov sait nous faire partager. Nul 
doute qu’il a pris autant de plaisir à fil
mer les steppes des Carpathes que 
Mann les prairies de l’Ouest lointain, tant 
il est vrai que Paradjanov représente le 
dernier exemple en date d’un temps défi
nitivement révolu : celui des cinéastes 
heureux. —  Sylvain GODET.

Les 
montagnes sans 

la foi
NOUVEAU JOURNAL D'UNE FEMME 
EN BLANC ou UNE FEMME EN BLANC 
SE REVOLTE. Film français de Claude 
Autant-Lara. Scénario : Jean Aurenche, 
d’après le roman d’André Soubiran, To
me II. Images : Michel Kelber. Musique : 
Michel Magne. Décore : Max Douy. Ca
méraman : Jean Benezech. Assistant : 
Ghislaine Autant-Lara. Son : Gérard 
Brisseau. Montage : Madeleine Cug. 
Interprétation : Bernard Dhéran (Briga
dier de Gendarmerie), Michel Ruhl (Jac
ques Ferrière), Josée Stelner (Simone 
Valin), Claude Titre (Docteur Vincent 
Ferrière). Danlelle Voile (Claude Sau
vage), Sophie Leclair (femme du puisa
tier), Hélène Tossy (Catherine). Directeur 
de production : Jacques Pignier. Produc
tion : S.O.P.A.C. - S.N.E. Gaumont, 1966. 
Distribution : Gaumont Distribution. Du
rée 1 h 55 mn.

Avec le « Nouveau journal », au titre cu
rieusement pimenté de « révolte » entre 
les Champs-Elysées et les Boulevards, 
Autant-Lara confirme, dans te brouillard 
du Mesnil-en-Ouche, la santé agressive 
qui lui faisait, lors du premier, escalader 
les murs de l'Assistance publique; Il se 
permet môme Je luxe d'agrémenter son 
thème central, l’avortement thérapeuti
que (81 % d’enfants malformés après 
rubéole contractée par la mère dons les 
trois premiers mois de la grossesse 
selon Ie9 Suédois, 52 % selon les Amé
ricains, 31 % seulement pour les Fran
çais, plus optimistes et donc moins en
clins à l’autoriser), d'un certain nombre 
de propos annexes, rédemption et gué
rison par l’Amour, maternité .déchirée, 
etc., avec une audace ou une inconscien
ce que s'autorisèrent, dans des regis
tres voisins, les seuls Rossellini, Mlzogu- 
chi, Vidor, Moguy ou Habib. Ces élé
ments parasites, assez difficiles à Inté
grer au corps du propos, Autant-Lara 
parvient cependant, malgré un début qui 
ne laisse pas d'inquiéter, à les récupé
rer, grandement aidé en cela, il faut le

dire, par son interprète Danielle Voile. 
Entendons-nous bien. SI remarquable 
qu'elle ait pu être dans le premier « Jour
nal *, Marie-José Nat nous semblait, jus
tement. convaincante « dans le rôle » 
d’I.H.P. (1). Aujourd’hui, dans notre sou
venir, elle est redevenue Marie-José Nat 
affublée, après la robe d’avocate de « La 
Vie conjugale » et les guipures drachien- 
nes, d'une blouse blanche. Cela ne met 
aucunement en cause son talent, mais 
plutôt une sorte de prédisposition pres
que surnaturelle des acteurs français ô 
se retrouver eux-mêmes de film en film, 
mais en traînant, comme autant de défro
ques, les oripeaux de leurs fonctions 
antérieures, quand elles sont nettement 
individualisées (et surtout caractérisées 
par des signes vestimentaires spécifi
ques) (2). Pour remédier à cela, restent, 
avec les acteurs français, quelques solu
tions : les situer pour leurs films dans 
une sorte d’intermonde professionnel 
mal défini (oisifs, dragueurs, clo
chards..), leur donner un métier pré
caire ou transitoire (cinéaste, contrac
tuel, ministre), ou les rendre méconnais
sables, tel Visconti le fit dans ■ Nuits 
blanches » avec Marais, privé par un 
grand feutre de sa chevelure léonine, ou 
Renoir convulsant l’échine de Barrault 
dans - Cordelier ». Ici, le beau visage 
neuf de Danielle Voile, libre de toute ré
manence cinématographique pesante, 
son regard dédaigneux, la fierté magnifi
que de ses réponses nous émeuvent un 
peu à la façon de Jeanne dans le film 
de Bresson.

Sachons gré d'autre part 6 Autant-Lara 
d'avoir, ce n’est guère fréquent dans 
notre cinéma, peint avec justesse la 
campagne française. De toutes maniè
res, les pacages brumeux, le ciel blanc 
et les labours humides du Mesnil sont, 
en sol, plus beaux et intéressants que 
ce qu’il y a de plus sinistre au monde, 
les internats d'hôpitaux parisiens. Mais 
Autant-Lara est surtout parvenu à dé
crire, è force de justesse et de discré
tion, l'hostilité à laquelle pouvait se 
heurter un nouveau médecin, en particu
lier une femme, dans un patelin du gen- 
re : allusions douceâtres, rebuffades 
coupantes, lettres anonymes, faciès 
sournois et butés, beaucoup mieux que 
Grémillon par exemple qui, dans 
l’ - Amour d'une femme », ne se privait 
ni d'une tempête ni du sauvetage in ex
tremis d’un gardien de phare pour ac
créditer son héroïne auprès des villa
geois.

Le « Nouveau Journal » se volt enfin, 
presque entièrement (sauf la séquence 
du puits) débarrassé des morceaux de 
bravoure, « scènes è faire » (et souvent 
bien faites), encore présentes dans le 
premier. Le côté spectaculaire «médical», 
qui y était déjè transmué poétiquement 
(le tétanos) ou prétexte è répercussions 
morales (l'accouchement difficile), est Ici 
complètement élidé, au profit d'une inté
riorisation totale du débat : les scènes 
à deux, les affrontements de visages en 
plan serré, se déroulent, au gré d’un 
montage précis et efficace, avec une

fluidité musicale. Il y a quelque chose 
de rosselllnien dans le façon dont Au- 
tant-Lara promène le visage fermé de 
son héroïne au milieu de comparses veu- 
les ou aveugles et dont il filme ses dé
placements souples dans l'escalier de la 
vieille demeure (un peu è la façon d’Irè
ne dans « Europe 51 »). Il va sans dire 
que, travaillant résolument à ras de 
terre, il se refuse, lors de ces soudains 
déplacements d’ambiance et surtout lors 
de l'illumination finale, toute intrusion de
- Tailleurs », de la grâce, ou appel à 
quelque vague nébuleuse métaphysique. 
Son rationalisme têtu, qui lui a fait re
fuser tout au long de sa carrière le pari 
de l'enfer, lui interdit aussi bien aujour
d'hui les paradis artificiels. La scène où 
l'héroïne refuse sèchement de boire 
avant de pratiquer l'avortement, comme 
le jeune drogué le lui conseillait afin de 
se « voir agir», peut faire figure de pro
fession d'absence de fol. Depuis la 
mort de Becker, les cinéastes de l'im
manence se font rares en France. Nous 
avons aujourd’hui de Glvray et Autant- 
Lara. Trop d'ambitieux, à vouloir cumu
ler la foulée terrestre et les irisations 
transcendantes s'aplatissent gauchement 
au premier cumulus, pour que noua n’ac
ceptions encore les sourires d’ici-bas.

Jean NARBONI.
1 : N. du t .  . IntarnB des Hôpitaux (*e Paris.
2 : Qu'on panse au contraire & Tâtonnant! plasticité des 
acteurs américains al nordiques, eaux, an particulier, 
dt Bergman.

Les 
mains pleines

NIEWINNI CZARODZIEJE (LES INNO-
CENTS CHARMEURS) Film polonais de 
Andrzej Wajda. Scénario : Jerzy Andrze- 
jewski et Jerzy Skolimowski. Images : 
Krzysztof Wlniewicz. Musique j Krzystof 
T. Komeda. Chanson : Slata Przybylska. 
Décors : Leszek Wajda. Montage : W. 
Otocka et A. Rut. Son : L. Wronko et L.' 
Ksierak. Interprétation : Tadeusz Lom
nicki (Andrzej-Basile) Kryetyna Stypul- 
kowska (Magda-Pelagle), Zblgniew Cy- 
bulski (Edmond), Wanda Kaczewska, Ro
man Polanski, Teresa Szmigielowna, K. 
Komeda, J. Skolimowski (le boxeur). 
Directeur de production ; Stanislaw 
Adler. Production : Z.R.F. Kadr, Film 
Polski 1960. Distribution : Pleins Feux. 
Durée : 1 h 26 mn.

Il est dans le film de Luc Moullet, « Bri
gitte et Brigitte «, un jeune cinéphile ma
niant fort bien le paradoxe, qui déclare 
que les Américains sont de grands ci
néastes parce que. avant de se consa
crer à leur art. ils se sont dépensés 3 
des activités d’un tout autre ordre.
Mais il est un agissement plus pervers 
qui tend à résoudre cette antinomie, en 
introduisant l’art au sein même de la 
vie, à dompter l’ indicible fluidité du pré
sent vécu, bref, à rejeter le pcstulat du 
cinéphile de Moullet et à essayer de vi
vre et de se regarder vivre à la manière 
des amoureux du « Testament d’Or



phée » : prenant des notes en même 
temps qu'ils s'embrassent. C'est à peu 
près ce que font les personnages des
- Innocents charmeurs ». Il s'agit de la 
prise de conscience par un jeune méde
cin de Varsovie de son environnement, 
du passage du voir au regarder, muta
tion affective rendue sensible par la 
perception nouvelle qu'elle entraîne de 
l'espace et du temps.
La scène d'ouverture montre Andrzej ef
fectuant le matin un certain nombre de 
gestes purement fonctionnels, fruits 
d’une technique du moindre effort parfai
tement au point et proscrivant toute 
nouveauté inconsidérée. Nous le retrou
vons ensuite soignant un boxeur, puis 
batteur dans un orchestre de jazz, c'est- 
à-dire, soit passif au sein d'un monde 
neutre d'objets, soit acteur se débattant 
dans l'univers de l'« agressivité ». Lors
que, le soir, nous l’accompagnons chez 
lui en compagnie de Magda, il y a mu-

que étire l'action dans le temps, faisant 
alterner séquences très longues (et 
ressenties comme telles) et courts inter
mèdes, dus à l’arrivée de personnages 
étrangers à l ’action principale (Edmond 
et Mirka). ,
Il s'agit de mettre le spectateur soit en 
décalage, soit en parfaite communion 
avec les protagonistes, grâce à un ré
seau très serré de références, faisant 
appel à notre affectivité ou réclamant 
une contribution plus intellectuelle. La 
scène de « strip-allumettes » est cons
truite dramatiquement avec des champs- 
contrechamps très rapides qui finissent 
par nous communiquer la terreur ressen
tie par les personnages face à leurv 
cruauté masochiste. Mais lorsque An
drzej, lors d’un des plus beaux moments 
du film, prépare des œufs brouillés, ne 
pas sentir combien cet acte simple est 
émouvant, revient à passer à côté d'une 
des nombreuses beautés quelque peu

Charmturs innocents ■ - Jerzy Skolimowski, Tadm z Lommckl.

tation. A une mise en scène volontaire
ment neutre, s’attachant à rendre te 
plus Impersonnellement possible les 
principaux pôles d’attraction de la vie 
d’Andrzej, succède une profusion 
d’idées visuelles, essentiellement fon
dées sur l’espace, et une géométrie très 
serrée ou très souple autour des per
sonnages. mais toujours concertée. Un 
tel décalage est nécessaire, puisque 
nous assistons à la fois à une scène de 
séduction et à sa négation. Andrzej et 
Magda décident d’emblée qu’elle se dé
roulera en trois étapes : rencontre, pre
mier baiser, discussion intellectuelle, et 
un épilogue, le lit. En la nommant, ils 
l'exorcisent, profitant donc de ses avan
tages sans entrer dans le jeu. Tout acte 
charnel est alors repoussé au profit 
d’une jouissance intellectuelle, manière 
d’innocence si l'on veut, mais au sens 
où l'entendent Bresson et Hitchcock, 
c’est-à-dire forme la plus aiguë de la 
perversité. Une construction dissymétri

rohmériennes du film.
Toutes ces correspondances (où le scé
nariste Skolimowski est pour beaucoup) 
entretiennent autour des personnages 
une opacité, signe d'un manque qui sem
ble bien être l’incapacité d'agir, et plus 
particulièrement de créer. Car on a l’im
pression qu'Andrzej pourrait passer der
rière la caméra, tant il occupe la posi
tion de créateur en puissance, mais il 
lui manque le ressort indispensable à 
cet acte : le regard juste. S'il est capa
ble de se voir vivre, il est incapable de 
s’analyser.
Ce qui frappe au contraire chez Wajda 
(surtout après « Kanal » et « Cendres et 
diamants »), c’est justement la sérénité 
qui lui fait agir ses personnages en ln 
protégeant à la fois de la complaisance 
et de la sympathie trop vive, un ton 
bien particulier qui nous vient des ci
néastes de l'Est, de Forman à Skoli
mowski (ni cynisme ni cruauté, mais lu
cidité). C ’est grâce à cette lucidité que

le hiatus ressenti par les personnages, 
en constant décalage soit par rapport à 
la pensée, soit par rapport à la vie, est 
assumé et comblé par Wajda. le cinéma 
étant le seul art où, comme l'affirmait 
un pionnier « le spectacle de la vie se 
confond finalement avec son analyse •.

Sylvain GODET.

Signes 
particuliers

ATT ALSKA (AIMER) Film suédois de 
Jôrn Donner. Scénario : Jôrn Donner. 
Images : Sven Nykvist. Musique : Bo 
Nilsson et le Jazz Quintet de Eje Thelin. 
Décors : Jan Boleslaw. Costumes : Ma- 
go. Assistante : Manuel Costa e Silva, 
Bertil Ohlsson. Montage : Lennart Wal- 
lén. Son : Lars Lalin. Interprétation : 
Harriet Andersson (Louise), Zbigniew 
Cybulski (Fredrik), Isa Quensel (Marta), 
Tomas Svanfeld (Jakob, le fils de Loui
se). Jane Fridemann (Nora), Nils Eklund 
(le prêtre), Jan-Erik Lindqvist (le spea
ker). Producteur : Rune Waldekranz. 
Production : Sandrews, 1964. Distribu
tion : Sofradec. Durée : 1 h 30 mn.

Plus un acteur manifeste de présence et 
de vérité dans son jeu, plus il est en 
définitive ignoré du spectateur : au profit 
des émotions qu’il suscite. Vivant, 
s'évertuant sans cesse, l'acteur reste, 
quoiqu'il fasse, non pas vu pour lui- 
même mais transpercé par le regard au 
profit d'un monde où les émotions se 
substituent au poids des êtres. Il 
n'échappe à cette loi que s'il vient à 
faillir, à jouer faux, et retrouve alors, 
mais au prix d'une dissonance, son pro
pre poids et sa propre existence.
Dans «Aimer», l’absence d’arrière-plan 
émotif voue paradoxalement Harriet An
derson et Cybulski à cette présence im
médiate et presque tangible qui est habi
tuellement le privilège des mauvais ac
teurs. Mais elle tient ici au caractère 
particulier des situations, non à la fai
blesse de l’interprétation. De l’amour, 
Donner retranche en effet tout l'appareil 
de bonheur, de malheur et de gravité qui 
l'accompagne ordinairement pour ne 
montrer que les jeux et l’innocence. Ses 
deux héros passent le plus clair de leur 
temps en enfantillages qui sont sans 
règles précises, inventés dans l'instant, 
et tour à tour se font et se défont si bien 
qu'ils vouent les personnages à une 
existence presque exclusivement physi
que et gestuelle. Sans arrière-pensées
— ils se cachent à eux-mêmes ce qu’ils 
cachent à autrui —  et sans pensées — 
ils ne cherchent pas à connaître leurs 
sentiments — , ils vivent dans un perpé
tuel jaillissement qui ne renvoie qu’à lui- 
même et donne au film une présence 
naïve, dépourvue de sous-entendus et 
insignifiante en ce sens que les rapports 
y sont décrits en deçà de toute implica
tion émotive ou conceptuelle.

76



peser chaque plan sur le suivant comme 
une menace qu'aucun plan prochain ne 
lèvera et que tous, au contraire, accroî
tront, accumulant Interrogation sur inter
rogation, mystère sur mystère, jusqu'à 
faire enfler la somme de ces menaces 
partielles si démesurément que leur 
résolution, chaque fols remise jusqu'à 
l'instant final, n’en pourra apparaître 
qu’arbitraire et d’une outrance proche du 
ridicule puisque, au bout de l'addition, 
les apparences du mystère, surchargées, 
saturées, s’avoueront disproportionnées 
par rapport à la réalité du drame, quasi 
bénin, et qui ne gagnait rien ô prêter à 
pareille surenchère. En effet, au moment 
de se conclure, et alors môme qu'il 
s'était donné tout du long pour l ’orga
nisation et le progrès calculé d’un délire 
passant outre aux bornes du vraisem
blable pour accéder à une dimension 
proprement fantastique, le film tombe 
brutalement au niveau banal de l’anec-

l’onirique (recherche de Bunny Lake 
dans la maison d'enfants, scène du 
magasin de poupées, rencontres d'aber
rants comparses qui d’ailleurs en rajou
tent) dont il se compose perdent force 
et intérêts, si elles ne sont ainsi rien 
d’autre que figures de style, et si elles 
ne témoignent que d’un Jeu aussi per
vers que futile (et le paradoxe n’est 
qu’apparent qui fait les effets les plus 
lourds s'avouer les plus creux).
C ’est dans la frêle marge entre perver
sité et perversion que réside pourtant 
le meilleur Preminger. - Bunny Lake ». 
malgré tant d'excès pour si peu de 
choses, n'est pas sans évoquer quel- 
ques-uns des moments privilégiés de
- Laura » ou de « Whirlpool » : l'art de 
susciter une tension dramatique (même 
factice) par de légers battements de 
caméra, par un décadrage subtil des 
acteurs, mouvements hésitants et si
nueux, qui créent le charme et le rom-

Bunny Laka i l  M lt iln g  • : K ifr  Dulita. Carat LynUy. Lauranea Oilvlar.

Il reste dans cette présence de sol à 
sol et dans cette réduction du film ô la 
somme de ses gestes, un certain par
cours et une certaine manière d'étre qui 
sont ceux du héros lui-même. Ses ges
tes sont un peu excentriques.,.Ils intro
duisent des figures Inhabituelles et com
pliquées qui tantôt sont justifiées, 
comme lorsque la jeune veuve et son 
amant jouent à colin-maillard, tantôt trou
vent un prolongement , plus Insolite 
comme lorsqu'il claque dans ses mains 
sans raison apparente ou bien décrit un 
grand S avec le bras pour accueillir l ’en
fant à sa table. Il est en fait à la recher
che d ’un comportement linéaire et har
monieux mais il s’enferre sans cesse, se 
perd en broutilles et en gestes inutiles. 
Et s’il retrouve, l ’espace d’un instant, la 
rectitude salvatrice, c’est pour mieux re
tomber, une fois le désir ou le danger 
écartés, dans la complexité de ses 
écarts, et de ses doutes, s’il essaie de 
se corriger, pour davantage accroître la 
bizarrerie de son comportement.
Cette maladresse du personnage est 
pour l'acteur qui l’incarne le gage d'un 
surcroît d ’existence. Son comportement 
est d ’emblée, de par ses écarts, très 
visuel, comme celui de certains acteurs 
Issus de l’Actor’s Studio qui accumu
lent les gestes et les tics pour attirer 
l ’attention du spectateur. Cybulski n’a 
pas à en remettre : le personnage qu’il 
incarne, tel que Donner l’a voulu, est 
déjè taré. Dans un sens qui est certes 
très visuel mais voue aussi le film à un 
particulier qui est loin de rejoindre l'uni
versel et, dangereusement, s’infléchit 
vers la pathologie. —  Pierre DUBŒUF.

L'œil 
du maître

BUNNY LAKE IS MISSING (BUNNY 
LAKE A DISPARU) Film américain en 
panavision d ’Otto Preminger. Scénario : 
John et Penelope Mortimer, d ’après le 
roman de Evelyn Piper. Images : Denys 
Coop. Caméra : Gerry Fisher. Musique : 
Paul Glass. Décors : Elven Webb et 
Scot Slimon. Effets spéciaux : Charles 
Staffell. Assistants : Bryan Coates, Ber- 
nie Williams, Ivo Nightingale. Son : 
Claude Hitchcock et Red Law. Montage : 
Peter Thornton. Générique : Saul Basa. 
Interprétation : Laurence Olivier (New- 
house). Carol Lynley (Ann), Keir Dullea 
(Steven), Martita Hunt (Ada Ford), Les 
Zombies (The Zombies), Noël Coward 
(Wllson). Anna Massey (Elvira), iill Mel- 
ford (l'institutrice), Finlay Currle (le fa
bricant de poupées). Dlr. de production : 
Eva Monley, Douglas Pierce. Produc
tion : Otto Preminger - Wheel Produc
tion - Martin C. Schute, 1965. Distribu
tion : Columbia. Durée : 1 h 50 mn.

Il y a dans « Bunny Lake is Mlssing » 
le meilleur et le pire Preminger, étran
gement voisins. Le pire, c’est, ici, labo
rieuse, sans grâce, plus appliquée que 
jamais et plus rigide que souple à force 
de bon vouloir explicatif, la volonté de 
dramatiser chaque instant, de faire

dote policière et à celui, plat, de « l'ex
plication freudienne vulgarisée ». Cette 
retombée « sur terre * prend une double 
signification : d'abord elle est l'aveu de 
l'impuissance et de l'inefficacité de la
■ mise en scène - telle que l'exerce 
P rem inger, mise en scène à effets et 
chichis, dont les pouvoirs sembleront 
d'autant plus vains qu’ils n'auront servi, 
au bout du compte, qu'à nourrir une 
illusion vite trahie par elle-même ; 
d'autre part, elle est révélatrice, dans 
la démarche actuelle de Preminger, 
d'une certaine (et qu'il faut bien nom
mer ainsi) malhonnêteté : le suspense 
s'y exerce pour lui-même, tourne à vide, 
provoque une excitation que rien ne 
viendra fonder et qui s'avérera gratuite, 
démarche narcissique, d'autocontempla- 
tion et d'autofascinatlon. qui revient, en 
fait à tromper le spectateur, à l’ inverse 
de la démarche hltchcockienne. et ô tirer 
le parti le plus facile et le moins rigou
reux des pouvoirs du cinéma. Cela se 
retourne contre le film : si savamment 
graduées soient-elles, les montées dans

pent à mesure, donnant par là le senti
ment assez angoissant de la précarité 
des êtres et objets montrés, qui sem- 
lent lâchés, poussés, repris comme par 
la main d'un occulte destin. Preminger 
est ce joueur malicieux, qui sans doute 
aime à Jouir de ce trouble qu'il installe 
.en chaque scène, avec quoi II laisse 
ses personnages se débattre et dont, 
souvent, Il les fait porteurs.
Car ce n’est pas, comme les premingé- 
rlens perdus le croient un peu à la 
légère, par les prestiges (toujours plus 
ou moins vains) d’une « mise en scène » 
à effets —  même démoniaque (« Bonjour 
Tristesse »), et qui de toutes façons 
n'est jamais mieux fondée que quand 
elle feint de n'être pas évidente et se 
fait pour ainsi dire invisible (« Anatomy 
of a Murdèr ») —  que valent d'abord les 
films de Preminger, mais plutôt par la 
part ambiguë de leurs personnages, 
êtres plus ou moins insaisissables, ani
més de pulsions contraires, e t ' dont 
l'équivoque nature s’accorde et entre en 
phase dans (es meilleurs des cas avec
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ces situations et intentions troubles 
qu'affectionne le cinéaste. A la II' 
mite, chacun de ces personnages 
« complexes » (Jean Seberg dans « Bon
jour Tristesse », Jean Simmons dans 
« Angel Face », James Stewart et Ben 
Gazzara dans • Anatomy of a Murder ») 
rassemble et, en quelque sorte, résume 
en lui plusieurs personnages potentiels 
dont il est la somme et qu'il met tour 
à tour au jour; et c’est bien à cette lignée 
d’êtres à facettes et masques que sont 
censés — c'est même le principe du 
film — se rattacher les héros dérou
tants de « Bunny Lake * ; or, la volonté 
d’égarer le spectateur de fausses pistes 
en fausses personnalités est à ce point 
manifeste ici que le doute plane, non 
point, comme on le voudrait, sur la 
vérité des personnages et le secret de 
leur nature, mais sur la réalité même 
de leur existence : comme si l’absence 
de Bunny Lake, donnée pendant le film

Carol Lynity. Kair DuJiaa.

pour une création de l’esprit, infirmait 
la présence réelle de ses parents et les 
mettait, eux aussi, au rang de phan
tasmes. Et l ’on se demande, en effet, 
si l ’on ne traverse pas un monde d’om
bres s’agitant dérisoirement à la recher
che d’une ombre... Les motivations psy
chologiques, l’enquête policière, les 
explications psychanalytiques rencon
trées au passage apparaissent alors 
superflues, gênantes dans ce jeu de 
fantômes, antinomiques en tout cas, de 
par l’appareil réaliste qu'elles charrient, 
avec l’évocation de drames et de figu
res si peu incarnés.
D’une certaine façon, « Bunny Lake » est 
l’aboutissement de la veine « fantasti- 
què.» de Premingerr:.-mystères,..doutes,- 
visions oniriques, personnages doubles 
ou triples s‘y déploient comme jamais ; 
mais c’est aussi son constat d’échec : 
jamais non plus, en effet, il n’y eut au 
service d ’une cause si subtile et diffuse 
plus épais schémas, moyens plus 
ampoulés. Et l'on retrouve bien là,

figée dans l’échec, cette dialectique du 
suggéré et de l’excès, du demi-mot et 
de la redite, de l’efficace et du super
flu. de l’ambivalent et du monolithique, 
cette lutte du mystère et du système, 
de l’ombre et du projecteur (scène pro
phétique de « Advise and Consent ») 
qui, à se poursuivre de film en film 
et à laisser sa trace plus ou moins 
manifeste en chacun, a fini par prendre 
valeur de figure centrale de l'œuvre, 
à la fois son symbole et son secret.

Jean-Louis COMOLLL

Etre 
libre

- L'Impératrice rouge » instaure vis-à-vis 
du spectateur un mode de rapports qui 
le rapproche étonnamment du cinéma 
moderne. Le film de von Sternberg se 
refuse en effet à aliéner le spectateur en 
ne suscitant chez lui qu’une participation 
émotive et passionnelle : il s'adresse à 
son Intelligence autant qu’à son émoti
vité. Le drame ne s'y trouve pas livré 
à lui-même et asservissant. mais contre
carré sans cesse et parfois même détruit 
ou ignoré. Non que les émotions en 
soient exclues : elles subsistent au 
contraire mais, transformées et en quel
que sorte purifiées par des contraintes 
extradramatiques qui tantôt jalonnent 
l'œuvre, tantôt la constituent, elles lais
sent au spectateur sa liberté et son juge-, 
ment.
La division en séquences risque toujours 
de troubler la continuité dramatique d’un 
film. Elle est dans - L'Impératrice rou
ge » rion pas masquée par d’habiles 
raccords visuels mais soulignée au 
contraire par des intertitres.-De-plus, les 
textes insérés, à la différence de ceux 
du cinéma muet qui sont fonctionnels et 
cherchent avant tout à se faire oublier, 
entrent ici en contradiction continuelle 
avec ce qui précède ou ce qui suit. Leur 
ton est emphatique ou déclamatoire alors 
que les rapports entre les personnages 
sont d'un prosaïsme que von Sternberg 
se plaît à souligner. Cette dissonance, 
par son retour périodique, empêche 
toute adhésion trop prolongée au film. 
Elle déclenche chez le spectateur cer
tains processus d’alerte qui le mettent 
en condition pour appréhender le film 
non pas affectivement et passivement, 
mais en toute lucidité et liberté.
Il est de même difficile de partager, à 
l’intérieur des séquences, les sentiments 
des personnages. L’espace est jalonné 
d'éléments qui forcent notre attention 
par leur présence insistante et nous obli
gent à établir sans cesse, entre eux et 
les personnages, des rapports latéraux 
et extradramatiques. L'ordre des statues, 
l'ordre des poupées et celui des icônes 
■dérangent constamment la continuité du 
drame par leur interférence avec l’ordre 
des acteurs. Les acteurs sont par exem
ple obligés, pour aller d'un point à un 
autre, de faire de fastidieux détours pour 
éviter les statues et ces dernières ont 
un pouvoir expressif si accentué qu’elles 
trouvent le moyen d’imposer leur pré

sence même dans les scènes les plus 
dramatiques. Ou bien von Sternberg 
substitue brusquement une poupée à 
l'un des acteurs, comme lorsque le roi 
fou simule l’exécution de Catherine, et 
cette introduction d’un personnage fictif 
au milieu des personnages réels dérange 
notre perception du drame et nous tient 
dans un état d’éveil critique. Le même 
procédé préside à l'utilisation des icô
nes : elles attirent notre attention par 
leurs déformations expressives et mènent 
aux dépens du drame une entreprise de 
diversion. Les éléments décoratifs ten
dent ainsi à établir entre le spectateur 
et le film un rapport plus intellectuel 
qu’émotif puisque nous sommes obligés 
d'établir sans cesse des connexions en
tre des éléments apparemment dissociés 
et que cette activité demande une luci
dité et un détachement critique qui sont 
à l ’opposé de toute adhésion sentimen
tale à l’histoire et aux personnages. Res- 
nais procède dans « Muriel » d'une façon 
un peu semblable. Il ne joue pas sur des 
éléments décoratifs répartis dans un 
espace, mais sur le montage : certains 
plans sur des gestes dépourvus de toute 
signification dramatique viennent pertur
ber le drame et rendent nécessaire, par 
les dissonances qu’ils introduisent,, une 
approche critique et non passive du film. 
L'humour est, d’autre part, le signal 
d’une liberté qui s’exerce aux dépens 
du drame, la porte ouverte à des inter
ventions directes et indirectes qui vien
nent perturber l'histoire racontée et nous 
libèrent de ses servitudes (chez Godard 
par exemple). La parodie a chez von 
Sternberg. une fonction identique. Des 
idées de gestes ou d'expressions se 
substituent aux sentiments des person
nages et se multiplient pour masquer 
une absence de rapports réels par de 
périlleuses et subtiles sinuosités où l'au
teur ne cesse d ’esquiver les difficultés 
du drame pour leur substituer celles de 
la parodie. Dans la scène, par exemple, 
où Catherine vient retrouver le bel am
bassadeur dans les écuries, von Stern
berg procède par succession d'idées 
plutôt que par nuances psychologiques. 
La première idée est dans le balance
ment de Catherine qui s’accroche à une 
lanière située providentiellement au-des
sus de sa tête. La seconde lui succède 
aussitôt : disparition de Catherine dans 
le foin) puis la troisième : jeu des brins 
de paille dans la bouche. Dans chacune 
de ces idées, l’outrance parodique rend 
impossible une adhésion sentimentale 
aux personnages parce qu’elle déforme 
leurs rapports selon un arbitraire dont 
l ’intelligence seule peut apprécier les 
contours.
La construction extérieure du film, l'u tili
sation des décors et le ton parodique 
des rapports entre les personnages 
vouent ainsi « L’Impératrice rouge ■ à 
une singulière forme d’ascétisme qui 
contrecarre toute participation aux con
flits représentés. Le film est même si 
antidramatique dans sa conception 
qu’on est en droit de se demander si ce 
parti pris extrême ne risquerait pas en 
définitive de lui être préjudiciable. Le
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drame n'est-il pas l’un des éléments les 
plus propres à assurer la solidité d’un 
film et sa mise entre parenthèses ne 
risque-t-elle pas d’être le signe de son 
effondrement pur et simple ? Godard 
dans « Une femme mariée », Resnals 
dans « Marienbad » ont mené aussi loin 
qu’il leur était possible, chacun è travers 
son style, cette entreprise purificatrice. 
Mais ils semblent aujourd’hui préférer à 
une exclusion systématique des élé
ments dramatiques leur intégration dans 
un contexte qui les transfigure certes, 
mais ne dédaigne pas de les utiliser. 
Von Sternberg semble avoir lui aussi 
opté pour ce type de synthèse : il est 
dans « L’Impératrice rouge » certains 
points dramatiques qui suturent le film et 
évitent qu’il ne s’effondre à force de 
liberté. Deux gifles, l ’une donnée, l’autre 
reçue par le roi partent avec une sou
daineté et un imprévu qui ne laissent 
aucun doute sur leur authenticité et le 
contexte tragique auquel elles appartien
nent. Deux plans sur les mains de Mar- 
lène provoquent de même une brève 
irruption de sentiments. Ces furtives 
concessions au drame assurent à l'œu
vre un équilibre et une respiration nor
male et évitent qu’elle ne bascule dans 
le néant sous le faix des partis pri3 
qu’elle assume.
Mais la liberté qui anime le film sort en 
définitive exaltée des rares éclipses 
qu’elle connaît. Non seulement la liberté 
où il nous laisse mais aussi celle des 
personnages. Ils jouent, ils savent qu’ils 
jouent et trouvent dans cette conscience 
d ’eux-mêmes et de leurs effets une jubi
lation qui ne manque pas de se commu
niquer à nous. La participation émotive 
intervient ici, il est vrai, mais è un niveau 
où elle ne nous asservit pas mais nous 
libère. Il n’est en effét ni terreur ni pitié 
dans - L’Impératrice rouge », en dépit de 
certains aspects outranciers du scéna
rio. Seule prend corps une joie qui sem
ble naître de la conscience que l'œuvre 
prendrait d’elle-même et de la perfection 
de ses parties. N ’est-ce pas, ici objec
tivée. cette joie dont Goethe parle et 
que l’intelligence se donne par son sim
ple exercice ? Von Sternberg est un peu 
à l'image d'un artisan qui trouve, alors 
même qu’il réalise une œuvre difficile, le 
temps et le loisir d'admirer le travail de 
ses mains. Les formes qu'il crée sont 
tout aussi conscientes d ’elles-mêmes 
que ses personnaqes et elles acquièrent 
par là une léqèreté presque musicale qui 
les arrache à tout contexte dramatique 
ou tragique. C ’est dans l’allégresse que 
•s'effectue l’assaut final où les chevaux 
deviennent légers comme des flammes 
et où le film ne semble plus s’ébattre 
que pour lui-même, sans éaard à notre 
présence. —  Pierre DUBŒUF.

Construire 
un feu,

L’OR ET LE PLOMB. Film français de 
Alain Cuniot. Scénario : Alain Cunlot. 
d'après le conte de Voltaire : « Le Mon
de comme il va ». Conseiller technique :

Daniel Wronecki. Images : Yann Le Mas- 
son. Musique : Jean-Sébastien Bach et 
Michel Legrand. Chanson : * Le copain 
à mon frère ». de Michel Legrand et 
Alain Cuniot. interprétée par Marjorie 
Noël. Montage : Francine Gruber. Son : 
René Levert. Interprétation : Emmanuelle 
Riva, Michel Legrand, Max-Pol Fouchet, 
Jean Massin, Yvonne Clech, Paul Bisci- 
glia, Raymond Gerbel, Marcel Champel, 
Irène Schavelzon, Fanny Renan. Cathe
rine Leccia, Valia Rozafy, Maddly Bamy. 
Andrée Cottet, François Dalou, Yvan 
Peuck, Pierre Viellezcazes, Guy Kayat. 
Marcel Champel, Bernard Klein, Pierre 
Cuniot, Les habitants de l'impasse du 
Puits, Paris-XIX#, et la voix de José Val- 
verde (chaque acteur dans son propre 
rôle). Directeur de production : Louis 
Fleury. Production : SIPAC - Les Films 
J. Willemetz, 1965. Distribution : SIPAC. 
Durée : 1 h 20 mn.

Le film fut éreinté sans phrases. Il est 
vrai qu'il ne méritait pas qu'on rouvrit 
à son propos le dossier du cinéma- 
vérité, mais il y en eut de moins bien 
qui eurent meilleur sort.
S'il ne le méritait pas, c'est que le 
principe, d'abord, en est mauvais, em
prunté au Sartre du XVllI8 : Voltaire, 
qu’on peut évidemment reprendre à 
loisir, sans risquer de troubler nos gou
vernants moitié autant que fait Diderot. 
Mais laissons. Outre Voltaire, il y a 
Cuniot. Le bizarre, c’est qu'il n’y a pa9 
deux de ses erreurs qui se ressem
blent, ce qui prouve qu’it a, dans la 
gourance, une vaste gamme de possi
bilités. Mais parlons d'une : l’expulsion, 
reconstituée. Ce n’est pas que recons
titution (ou fiction) soient illégitimes 
en C.V., seulement, il faudrait jouer 
cartes sur table. En plus : est-ce re
présentatif du drame actuel des mal 
logés ? Voici qui l'eût été : une mère 
de famille à deux enfants, habitant 
chambre de bonne sans eau ni gaz, et 
qu'un propriétaire peut expulser tout 
simplement en changeant la serrure. 
Pourquoi ? Parce qu'elle ne dira rien, 
la mère, sachant qu’en France, pays 
moral, on sanctionne les mal logés en 
leur retirant leurs enfants, mis à l'As
sistance Publique.
Mais Cuniot a quand même compris 
quelque chose à son affaire (gageons 
qu'il connaît bien son monde), car il 
a évité certaines erreurs élémentaires 
(commises par Marker par exemple) : 
parler de ce qu'on persiste à appeler, 
aujourd'hui « luttes sociales », et faire 
parler ses interrogés sur des choses 
pas de leur ressort, comme la bombe 
et la guerre.
Il y a aussi les réussites Involontaires. 
Par exemple cet universitaire à barbe 
qui disserte sur la violence et finit par 
la légitimer quand il s ’agit de supprimer 
des gens « qui se sont mis eux-mêmes 
hors de l'humanité ». Ce n'est pas un 
hasard s'il tire cette leçon, précisément 
de la Révolution française : tout le sec
tarisme du monde moderne est venu de 
cette perversion de la raison.
Autre réussite inconsciente : la soirée

néo-bourgeoise (composée d ’authenti
ques membres de la tribu). Le tordant, 
c’est que Cuniot. qui n’a pas dû s’aper
cevoir qu’ils étalent déjà assez grotes
ques comme cela (s'il l ’a vu, alors quel
le méchanceté pour les invités —  dont 
Riva dans son habituel et extraordinaire 
numéro de chichiteuse) croit devoir in
fliger à la seconde partie de cet épi
sode torsions sur torsions pour aboutir 
à ce qu’il pense être une critique. C'est 
ridicule —  mais repris de Voltaire. 
Maintenant, deux réussites, que la bon
ne volonté de Cuniot a laissées s’épa
nouir : la vieille dame et la jeune mère. 
La vieille se livre à un long et pathé
tique calcul de son niveau de vie (toute 
la scène éclairée à la lampe, faute 
d'électricité), et cela se termine par 
une admirable phrase dans laquelle 
(elle qui vit avec 13 300 anciens francs 
par mois) elle dit qu’avec 35 000 francs, 
là, oui, on peut vivre —  ce qui devrait 
bien ridiculiser certain triste monde de 
« fauchés » (à 100 000 francs par 
mois !). Et ces deux chiffres (le premier, 
qui me rappelle ce qu’on a longtemps 
donné à mes parents pour vivre, le 
deuxième, ce minimum vital qu’ils n’eu
rent jamais pour nous élever) repré
sentent bien des choses que personne 
encore n’a jamais dites au cinéma — 
vu le milieu où naissent les cinéastes. 
Le personnage de la mère aussi est 
magnifique. Cette grande scène dans 
une petite pièce où elle répond à la 
voix posée du questionneur, pendant 
qu'elle soigne et couche ses neuf en
fants. Et là, parce que Cuniot n’a tou
ché à rien et a laissé venir les choses, 
leur beauté éclate, et l'intelligence de 
la mère, face à cette multitude de pro
blèmes à résoudre, chaque jour, et dont 
chacun représente un problème équi
valent à celui de la construction d'un 
feu, chez London, dont on meurt de ne 
pouvoir le résoudre.
Alors, pour cela (et pour passer —  
aussi —  sur la fin, lamentable, avec 
M.-P. Fouchet et son humanisme de 
pacotille), pour ces deux scènes-là, j'ai
me quand même bien Cuniot, et c ’est 
même pour cela que je ne lui souhaite 
pas de se trouver un jour dans une 
situation telle que sa vie puisse dé
pendre de la construction d’un film.

Michel DELAHAYE.

WALK-OWER (WALK OVER). Film polo
nais de Jerzy Skolimowski. Scénario : 
Jerzy Skolimowski. Images : Antonl Nur- 
zynskl. Musique : Andrzej Trzaskowski. 
Interprétation : Jerzy Skolimowski (An
drzej Leszczyc), Aleksandra Zawlerus- 
zanka (la femme ingénieur), Krzysztot 
Chamlec, E. Szyzewska, Krzysztot Lit- 
wln, F. Pieczka, A. Herder, J. Jedlewska, 
J. Kloslnski, T. Kondrat, K. Litwin, F. 
Pieczka, T. Belczynska, J. Fedorowicz, B. 
Dec, S. Kamlnska. H. Kluba, S.A. Turce- 
wicz, S. Przedwojewski, M. Waskowkl, 
A. Turcewlcz, S. Tim, S. Zaczyk. Produc
tion : Syrena Film Unit, 1965. Distribu
tion : Pleins Feux. Durée : 1 h 25 mn. 
Pour ce film, voir critique de André 
Téchlné dans ce numéro, page 63.
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liste des 
films sortis en exclusivité 

à Paris
du 30 Mars au 26 Avril 1966

5 f i lm s  L’Enfer sur la plage, film de José Bénazeraf, avec 
r, . Marina Nicolaides, Georges Claess, Jacques Plan-

f r a n ç a i s  chon. — L'auteur de « Cover-Girls » renchérit sur 
nos exégèses. On n’a pas oublié le mot d’Eric 
Rohmer sur • L'Immortelle » : « C’est du Bénazeraf 
dont on a mélangé les bobines. • Mis en confiance, 
Bénazeraf se passe désormais de Robbe-Griltet. 
Ses bobines, il les mélange lui-même. Impossible 
de comprendre quelque chose à l'histoire qu'il ra
conte. Non seulement les plans ne raccordent pas, 
mais les lieux, les personnages, les événements, 
ne aont jamais définis. Des Images prises en plein 
soleil font Irruption dans les scènes de nuit, et 
les propos, d ’une platitude solennelle, n’éclaircis- 
sent rien de l’obscurité générale. Une femme nue 
qui danse avec un homme très habillé, c'est une 
situation piquante, bien connue des érotomanes de 
sous-préfecture, et du cinéma facile, commercial. 
Mais lorsque la même scène dure dix minutes, 
sans le moindre progrès ni la plus faible variante, 
lorsque l'ennui remplace la vile excitation, com
mence un art proche des mystères orientaux. Béna
zeraf s ’en explique à la fin, après la mort de ses 
personnages. La caméra travelllngue dans l'apparte
ment du maître, jusqu’à son fauteuil favori. Don 
José dit : * Ne vous fiez pas aux apparences. Rien 
n’est arrivé par hasard. Tout a été calculé, voulu, 
prémédité... • Une véritable théorie de la mise en 
scène. —  M.M.

L'Homme da Marrakech, film en scope et couleurs 
de Jacques Deray, avec George Hamilton, Claudine 
Auger, Daniel Ivernel, Alberto de Mendoza, Tiberlo 
Murgia. —  De « Riffifi à ■ en « Symphonie pour », 
c'était le passage de la sécheresse à la platitude, 
de l'ellipse è l'escamotage, de la neutralité au neu
tralisme. Ici, le trou complet. Malheureusement 
moins Inspiré qu'avec celui de Becker, Giovanni a
* imaginé » un scénario très conventionnel, ultra- 
prévisible et confortable, d'homme qui n’en savait 
pas trop dans un Marrakech absent, auquel répond

d'ailleurs parfaitement la mise en scène de Deray, 
comme diraient les - purs », d'une totale transpa
rence. —  J . N . __________________ _______

Masculin Féminin, film de Jean-Luc Godard. —  Voir 
critique dans notre prochain numéro.

Ne nous fâchons pat, film en scope et couleurs de 
Georges Lautner, avec Lino Ventura, Mireille Darc. 
Jean Lefebvre, Michel Constantin, Tommy Duggan.
— Avec Lautner, c'est désormais de mythologie 
qu'il convient de parler .- de Lino Ventura à Mireille 
Darc, en passant par les dialogues de plus en plus 
ésotérlques de Michel Audiard, tous les éléments 
constitutifs de cette mythologie du cave et du non- 
cave sont méticuleusement répertoriés et exploités.
• Ne nous fâchons pas ■ se signale en outre par 
trois données nouvelles : le décor (la Côte), le 
scope-couleur (pas beau, de Fellous), et une anglo- 
phobie bien de chez nous, canalisée par une ar
mée de jeunes britiches motorisés et gultarisès. 
De ces trois éléments, on eût pu d'ailleurs fort bien 
se passer, comme de cette volonté un peu pénible 
de dynamiter les canons de la série noire par des 
gags à la Tex Avery : le mélange détone, mais 
ne convainc pas. Lautner a cependant l'avantage, 
sur ses tristes confrères, de paraître s'amuser quel
que peu : il est le seul è prendre la parodie (du
- Grisbi », de Bond, du western, des films de Les
ter) au sérieux, ce qui, évidemment, n'est pas 
sérieux. —  J -A. F.

La Seconde Vérité, film en scope et couleurs de 
Chrlstian-Jaque. avec Robert Hosaeln, Michèle Mer
cier, Bernard Tiphalne, Malka Ribovska. Jean Mar- 
chat. —  L' « Affaire Jaccoud » racontée par un 
lecteur de • France-Dlmanche ». Il faut le voir pour 
y croire. La diction des acteurs a vingt ans de re
tard. et la mise en scène de Christian-Jaque aurait 
fait sourire en 1935. Toujours embarrassé du scope, 
il multiplie les cadrages Inclinés comme on n'ose
rait plus, môme au festival de Tours. —  M.M.

9 f ilm s  
américains

The Agony and the Ectasy (L'Extase et i'Agonle),
film en scope et couleurs de Carol Reed, avec Rex 
Harrlson, Charlton Heston, Diane Cllento, Harry 
Andrews. Alberto Lupo. —  Comment et pourquoi 
Michel-Ange peignit le plafond de la Sixtine. Le 
plus accablant, c’est de vérifier è chaque seconde 
que Carol Reed n'est pa9 un artiste. Or II a choisi, 
via le bouquin d'Irving Stone, de parler des rap
ports de l'artiste et du monde, de la création, de 
la signification métaphysique de I"Art. bref de tout 
ce qu'il connaît par ouï-dire seulement. Quand on 
voit Charlton Heston toucher d ’un pinceau timide 
les photographies de détails qu'il est censé avoir 
peints, on mesure la distance. Une minute de Go
dard citant Aragon ou Aragon parlant de Godard, 
valent deux heures d'illustration scolaire. Cela dit, 
Carol Reed a fait pire. Et Michel-Ange au sommet 
d’une montagne, voyant dana Ie9 nuages l’esquisse 
de sa future Création de l'Homme, n'aurait pas été 
déplacé dans un Dovjenko. Philip Dunne a écrit 
par ailleurs deux ou trois scènes admirables pour 
Jules II (Rex Harrisson splendide), qui valent un 
coup d'œil. —  M.M.

Gunpoint (La Parole est au colt), film en couleurs 
de Earl Bellamy, avec Audle Murphy, Joan Staley, 
Warren Stevens, Nlck Dennis, Edgar Buchanan. — 
Après « Sans Fol ni Loi », on pouvait attendre avec 
Intérêt un nouveau western de Bellamy. mais ce

n'est malheureusement qu'une de ces œuvres de 
commande pour Murphy, môme si ses rapports 
avec Joan Staley rappellent parfois ceux de 
Vlenna et Johnny Guitar. Un coup pour rien. —  P.B.

Judith (Judith), film en scope et couleurs de Daniel 
Mann, avec Sophia Loren, Peter Finch. Jack Haw- 
kins, Hans Verner, Zharira Charifal. —■ Détestable 
mélo qui ménage la chèvre (les Anglais) et le 
chou (Israël) comme môme * Exodus • ne le fit pas, 
et dont le seul Intérêt est de confirmer ce que nous 
savions depuis • L'Or de Naples » : Sophia Loren a 
la carrure et la démarche de John Wayne. J.-A. F,

Moment to Moment (Choc), film en couleurs de 
Mervyn Le Roy, avec Jean Seberg. Honor Black» 
man, Sean Garrison, Arthur Hfll, Grégoire Aslan.
— Si notre précédent numéro n'avait déjà consa
cré une large place à Jean Seberg, ce film eût 
mérité une critique, non pour décortiquer ce dra
me médico-policier ou pour discutailler l'art de 
son auteur, mais pour parler de l'intelligence, de la 
beauté de cette actrice, et passer une autre photo 
d'elle. Sa beauté, son charme, inutile d'insister. 
Quant è son intelligence, Il suffit de retire « Lilith 
et mol » (Cahiers n® 177, p. 43) pour s'en convain
cre. Dans « Moment », Jean Seberg interprète la 
femme d'un psychiatre, lequel doit rendre la mé
moire à un officier américain amnésique. Or, la
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6 f i lm s  
italiens

femme et l’officier ont eu une amourette. Mervyn 
Le Roy, s'il ne semble pas s’être beaucoup inté
ressé au film, s’e8t au moins ému â la sensibilité 
de son actrice. Nous le comprenons. —  J.-P.B. '

The Monoy Trap (Piège au Grisbl), film en scope 
de Burt Kennedy, avec Glenn Ford, Rlcardo Mon- 
talban, Rlta Hayworth, Elke Sommer, Joseph Cot- 
ten. —  Un flic est l’époux d’une femme très riche. 
Ses appointements servent à payer les cigarettes 
du couple. La situation ne démoralise pas cet heu
reux homme, Jusqu’au jour où II apprend que la 
fortune de sa femme s'épuise. Pour ne pas perdre, 
avec son standing, l’amour de la belle, Il se lance 
avec un collègue dans une affaire de vol et de 
chantage au détriment d'un médecin, trafiquant 
d’héroîne. Dans le môme temps, Il ne cesse pas 
d'exercer Bon métier de flic, avec une bonne 
conscience Ignoble, pourchassant un pauvre diable 
comme 8) c'était l’asBassln du chef de l’Etat. Dans 
le cocktail du vice et de la vertu, dans l’incertitude 
des caractères (la femme frivole se révélant peut- 
être une épouse de fer), on retrouve les subtilités 
de Kennedy scénariste. Sa mise en scène, aux mou- 
vements très doux, très élégantB, donne un ton 
singulier à cette histoire cruelle. Sans égaler la 
réussite de « A l'ouest du Montana >, ce polar 
confirme une personnalité. —  M.M.

Our Man Fllnt (Noire homme Fllnt), film en scope 
et couleurs de Daniel Mann, avec James Coburn. 
Lee J. Cobb, GHa Golan, Rodney Mulhare, Benson 
Fong. —  Succédané de succédané. Les appellations 
changent, le ■ Spectre » devient la « Galaxy » et 
l’ intelligence Service, la Z.O.W.I.E. mais Ee résultat 
est bien Identique car lé seul changement fructueux 
Beralt celui des réalisateurs ; or, Daniel Mann est 
bien proche de Young, Hamilton et autres beso
gneux de l’espionnage à gadgets. Le sujet rap

Agente 003 Operazlona Atlantide (003, agent se
cret), film en scope et couleurs de Domenlco Paol- 
lella, avec John Erlcson, Maria Grenade, Crlstina 
Gajoni. —  C'est bath, le cinéma International. 
Les agentB américains font échouer, en A fri
que, les plans de leurs confrères chinois grâce 
à l'opération Atlantide. Deux films de Paollella dans 
le mois, c’est amusant, et cela prouve que péplums 
et filme d’espionnage sont du môme acabit. Goliath 
contre les Chinois? l'issue est douteuse, mais II 
y a longtemps que lea Américains (ou les Anglais 
du moins) ont pris Bagdad. —  J.-P. B.

Agente 3 S 3, passaporto par l'Inferno (Agent 
3 S 3, passeport pour l'enfer), film en scope et 
couleurs de Simon Sterling (Serglo Sollima). avec 
Georges Rivière, Giorgio Ardlsson, Barbara Simone, 
Seyna Sein, Franco Andrei. —  D‘0  à S, de 1 à 9, 
le bottin mondain des agents secrets s’allonge cha
que semaine de quelques abonnés. La communica
tion, malheureusement, reste le plud souvent brouil
lée. Ici, plus que banales historiettes de 3 S 3 +  
fille éplorée d'archéologue disparu +  Organisation 
du Scorpion noir. Sollima le magnifique (alias S i
mon Sterling) nous promène des brumes libanaises 
au aoleil viennois, ou l’Inverae, mais qui volt la 
différence ? —  J. N.

Agente 001 Operazlone Glamaica (001, destination 
Jamaïque), film en couleurs de Richard Jackson, 
avec Larry Pennell, Brad Harrls, Llnda Slni, John 
Bartha. Barbara Valentin. —  Melllflue succession de

pelle celui de « Hell and Hlgh Water > de Fuller 
mais réserve deux surprises: 1) on entend la voix 
supposée de Johnson ; 2) le héros est encore plus 
fasciste que les supermen habituels. —  P.B.

Pressure Point (Pressure Point), film de Hubert 
Cornfield. Voir dans notre n° 147 « Petit Journal » 
(Madsen), p. 43 et critique dans notre prochain 
numéro.

Return from the Ashee (Le Démon est mauvais 
joueur), film en scope de J. Lee Thompson, avec 
Maxlmilian Schell, Samantha Eggar. Ingrid Thulln, 
Herbert Lom. Talitha Pol. —  Beaucoup plus qu'à 
un < retour des cendres », c'est un retour eux pon
cifs du mélodrame, que propose le film. Rien n'y 
manque : fausse double Identité, fausses morts, 
cupidité, ambition, etc. Jusqu'au héros, fanatique 
lecteur des - Frères Karamazov ». Ce genre, déjà 
poussiéreux lorsque Lewis Seller en faisait ses 
délices dans lea années 35, seuls Douglas Slrk ou 
la Métro auraient pu le sublimer. Thompson se 
contente d'aller de fausse surprise en fausse sur
prise vers un dénouement que tout spectateur a 
deviné à la fin de la première bobine. La seule 
surprise du film est Maximlllan Schell qui réussit à 
être dix fols plus mauvais que sa sœur. —  P. B.

The SUencors (Matt Helm, agent très spécial), film 
en couleurs de Phll Karlson, avec Dean Martin, 
Stella Stevens. Daliah Lavi, Victor Buono, Cyd 
Charisse. —  C'est l'habituel catalogue dee Arts 
ménagera, mis en page par un lauréat peu doué 
du Concours Léplne : tout a déjà été dit sur le 
sujet. Le maquillage de Dean Martin bave, Stella 
Stevens brigue avec ardeur les lauriers de Sandra 
Dee, et Cyd Charisse se fait tuer dès la fin de aa 
première danse. Quant à Phil Karlson, il fait la 
sieste. —  J.-A. F.

pauvres meurtres et séductions tiédasses. Fait aur 
la convention Anti-Bond, avec un agent secret au 
matricule à peine sauvé, par l'unité finale, de la 
triple bulle que, pour notre part, noue accordons
généreusement au film. —  A. J._____________ .
Goliath alla conqulsta di Bagdad (Goliath & la 
conquête de Bagdad), film en scope et couleurs de 
Domenlco Paollella, avec Rock Stevens, Mario 
Petrl, Daniels Vargas, Arturo Domlnlci. —  Du ci
néma philistin antl-Kurdes. Un Goliath débonnaire 
promène sa frimousse de justicier dans une débâ
cle de séquences archl-slrupeuses. Du cinéma non 
frondeur, auquel on souhaite peu d’avides. —  J.P. B. 
I Pugni In tasca (Les Poings dans les poches), 
film de Marco Bellocchlo. —  Voir, dans notre 
n® 170, « Locarno » (Bonlempa) p. 11, entretien 
Bellocchlo p. 12, dans notre n° 177, «La stérilité 
de la provocation » (Bellocchlo), p. 63 et critique
dana notre prochain numéro.____________________
Sexy maglco (La Furie du désir), film en scope et 
couleurs de Ntno Loy et Luigi Scattlnl, avec des 
attractions de music-hall (1963). —  S'il n'a paa 
toujours les ambitions de Nani, Nino n’en est pas 
moins un cinéaste engagé. Dana son exploration 
du Tiers Monde, de l'Egypte à l'Afrique du Sud, 
rien ne saurait distraire Loy ou Scattlnl de leur 
rêverie profonde. S’il fallait scrupuleusement consi
dérer les films de cet acabit, nous dirions de celui- 
ci que ses auteura s'intéressent vraisemblablement 
davantage à l'oeil magique qu'au aexy Maglco. —  A.J.
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O films Lotna (Oerniere unarge), nim de Andrzej wajda. — 
» . Voir critique dans notre prochain numéro.

*  Niewinnl Czarodzilje (Les Charmeurs innocenta).
Voir, dans notre n° 120 • Journées du cinéma polo
nais - (Rohmer), p. 34, et critique dans ce numéro, 
page 75.

Welkower (Walkover), film de Jerzy Skoümowski. — 
Voir, dans notre n° 166-7 - Contingent 65 1 A ■ 
(Moullet), p. 59. dans notre n° 168 « Cannes » 
(Fieschi). p. 72. dans notre n° 177, entretien Sko
limowskl, p. 60, et critique dans ce numéro, p. 63.

1 f i l m  Mordnach in Manhattan (Jerry Cotton contre les 
t t  j  gangs de Manhattan), film de Harald Phillip. avec

a l l e m a n d  George Nader, Sylvia Solar, Richard Mùnch, Heinz 
Weiss, Henri Cogan. —  Jerry Cotton. superman du 
F.B.I., de nouveau sur la brèche. Avec l’aide d'un 
affreux moutard disneyien, il met hors d’état de 
nuire une dangereuse bande de rackettera, telle 
que celles décrites vers 1930 dans le cinéma amé

ricain. L’originalité ne provient ni du sujet ni de la 
mise en scène, bien que, reconnaissons-le, de Um- 
geiter à Phillip, un certain progrès ait eu lieu (l'ac
tion bouge un peu plus et les transparences sont 
moins nombreuses que dans le premier Cotton), 
mais, encore une fois, de Nader qui, bien qu'égaré 
dans les studios teutons, conserve son charme très 
■ umversalien ». — P.B.

1 f i l m  The Uncle (L'Oncle), film de Desmond Davia, avec 
. . Rupert Davies, Brenda Bruce. Robert Duncan, Wil- 

a n g la is  | ja m  Marlowe, Ann Lynn. — Tous ceux qui atten
daient un autre film de Desmond Davis — auteur 
de « La Fille aux yeux verts ■ —  ont été ô la fois 
déçus et rassurés. Rassurés, car le niveau d'ambi
tion où se situe Desmond Davis est des plus no
bles (qui semble s’attacher à la peinture délicate 
entre toutes des générations montant en graine), 
mais la délicatesse justement qui était une des 
grandes qualités de « La Fille > devient un des

grands défauts de <• L'Oncle >. Je veux dire : la 
justesse (des thèmes, idées, gestes) se transforme 
en fausseté, dès lors que la délicatesse est lé pour 
l'arrêter conventionnellement à mi-chemin, sur le 
chemin de l'enfance. Mais qui s'y essaye ? Et peut- 
on même s'y essayer? Car assurément ce serait 
beau d'avoir un portrait de l'enfance aussi magni
fiquement fouillé que l'est une adolescence peinte 
par Godard (ou Skolimowskl, ou Eustache), mais 
est-ce faisable ? —  M.D.

1 f i l m  Pistoleros de Arizona (5 000 Dollars sur l’as), film 
. en ecope et couleurs de Alfonso Balcazar. avec 

e s p a g n o l  Robert Woods, Fernando Sancho. —  Western ibé
rique où l’on voit un arnaqueur, moins ambitieux 
que nos pistoleros nationaux, se contenter de 
5 000 dollars à l’ombre. Utilisation outrancière des

conventions à tous les stades : scénario, mise en 
scène, caractérisation des personnages, mais rien 
n’indique qu’elle 60it volontaire. Excès de nullité 
en cas de prise au sérieux ou défaut d'audace si 
volonté parodique, voilé qui suffit à ranger au ba
zar Balcazar. — J.N.

1 f i l m  suédois  Alska (Aimer), film de Jorn Donner. —  Voir
dans notre n° 159 - Venise 64 * (Comolli), p. 20.

et critique dans ce numéro, p. 76.

1  f i l m  Baron Prasil (Le Baron de crac), film en couleurs 
, „ |  de Karel Zeman, avec Milos Kopecky, Jana Brej-

tcheco Slovaque  chova, Rudolf Jelinek, Jan Werich, R. Hrvinsk y. — 
Après ■ Une invention diabolique -, Zeman pousse 
plus loin ses expériences d'insertion de personna
ges réels dans des Images dessinées. En ce do
maine, il est parvenu à une maîtrise totale, et il 
semble que le * Pictographe » de Gance ait été 
dépassé. On imagine très bien, à partir de là, 
combien de superproductions fastueuses, dans des 
décors inimaginables en « dur », pourraient être 
tournées à un prix défiant toute concurrence. Par

ailleurs, cette même version de « Munchausen ■ ne 
manque pas d'intérêt, aussi bien dans le mauvais 
goût que dans le raffinement. On le disait de Mé- 
liôs. et Zeman s'y réfère ouvertement. Mais sur la 
durée d‘un long métrage, la nullité des acteurs, 
la pauvreté de l'inspiration, l'absence d'esprit inven
tif dans la « mise en scène », si l'on peut dire, 
donnant raison aux détracteurs du cinéma image 
par Image, qui le considèrent comme un art infan
tile et masturbatoire. Opinion abusive, bien sûr. 
mais que les bricolages de Zeman n'infirment pas.
Il faut chercher ailleurs la vitalité du 8* art. M M.

. 1 f i lm  yougoslave  Sibireka Lady Macbeth (Lady Macbeth sibérienne), prochain numéro.
*  film de Andrzej Wajda. Voir critique dans notre
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